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` Administraţia revistei „Luceafărul“ 


Bucureşti, Str. Numa Pompiliu No. 5-9 


REPRODUCEREA OPRITĂ 


Consliinta românească și-a ales aliații dela inceputul războiului. Dela cel dintáiu 
bubuil de tun, instinctul de orientare al maselor simfià şi vedea limpede ce drum 
duce la realizarea aspirațiilor noastre străbune. Glasul convingerilor celor mulți porniă, 
Án svonuri de şoaple sfioase și în valuri de manifestații sgomotoase, şi se ۵ 
când la treptele sldvitului iron, când în cabinetele -minişirilor din Regat. 

Norodul cel prosi și urgisit ştia bine cu cine se va infrdji în luptă şi împotriva 
cui se va bate. Infelepciunea iradiţiei îi dădea o îndrumare sigură. Bărbaţii politici, 
o singură datorie: să pregătească, să aleagă clipa potrivilă şi să conducă destoinic ac- 
țiunea inarmală a voinţei obşteşti. 

Ce a făcut poporul şi ce au făcul cuminjii bărbați de Stat înainte şi in vreme 
războiului se știe. Se ştiă aşa de bine, încât astăzi toți cei din înălțimea trufiei despolice 
sau coborât în mijlocul mojicilor, toți sau botezat cu aghiazmă democrată, doar- 
doar vor scăpă mai ușor de ispăşirea păcatelor, când va sună ceasul de răsplată a 
celor vinovați. 

Aliaţii ne aşteplau şi ei dela incepul. Ne aşleplau şi ne chemau. 

Ne-au primit, însă, şi mai târziu cu brațele deschise, garantándu-ne in inire- 
gime dreptele cereri. Ne-au primit, deoarece ajutorul nostru irdgeâ greu în cumpăna 
situației. Armata română aved să lovească în inima impârâjiilor dușmane şi sd pro- . 
hodească prăbușirea lor. 

A şi lovit năpraznic! Aşa cum a fost pregălită, sa avántal în câteva zile până 
în preajma Murășului. 

Dacă şoimii noşiri au fost doborá[i din sborul minunatului avâni și dacă au 
jost siliți să poarte cununi de spini, de suferință şi de umilință, drept răsplată a 
vitejiei lor, vina este a tuturora deopotrivă. Dacă, lăsaţi singuri, nu ne-am mai putut 
opri până la Siret, Marna noastră, de vină sunt şi aliaţii, cari cu experiența şi cu 
puterea lor nu trebuiau sa fârâme o forță, mulțumindu-se cu descongestionarea fron- 
tului lor. 

Aliaţii sau trezit prea târziu şi când ne-au trimis un sprijin, ne-au dat trupe 
din întunericul Rusiei, cari ne-au mânluil inddugindu-ne şi pusliindu-ne. 
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De-o singură rază luminoasă, de-o singură prielenie, care ne imbărbălă și ne 
sfăluiă frdfeşle, am avul parle in vremurile grele, de misiunea franceză în frunte cu- 
Generalul Berthelot, căreia nu-i suntem în siare să le mulțumim prin cuvinte. 

Astăzi puterile mari cu cari ne-am aliat hotărăsc soarta lumii la Paris. Ochii 
întregului pământ se îndreaplă spre conferința de pace, care decide viitorul po- 


poarelor. 


Mándria nu ne ingâdue să ne tânguim pentru ceeace ni se cuvine și peniru 
ceeace ni sa fâgdduit. Cei ce hotărăsc şi soarta noaslră, știu să pre[uiascd jerifele 


și hotărârile neamului nosiru. 


Un lucru e cert: lupla noastră nu va incetà până când nu ne vom statornici 
neatárnarea între hotarele pe cari noi le voim şi cari ne irebuesc pentru pacea și 


bunainfelegere cu vecinii lacomi. 


Aliaților le dalorâm recunoștință pentru binele cât ni l-au făcut. 
Când va incetă durerea Banatului şi când hotărârile dela Alba-Iulia vor fi con- 
sfinfile in intregime şi fără șovăire, recunoştinţa şi respectul nostru pentru aliați vor 


fi nefdrmurile. 


Frângurele 


E o mare fericire sd [ii iubil. E una şi mai 
mare — sâ iubeşli. 


* 


| 
Fapta bună se prinde și rodeşle ori unde-o se- 
meni. Buruiana ingratitudinii nu face de cál să-i 
ingraşe locul. 


> 
Setea de ylorie e ca râia: de ce le scarpini, 
de ce le ۰ 
LÀ 
Adâncă vorbă: „Fă binele şi-l aruncă 'n mare“, 


Şi nobil popor, în sufletul căruia a putut înflori 
o vorbă ca aceasta! 


Cel mai primejdios mincinos e acela care pune 
و‎ un pic de adevăr în minciuna lui. 
" 
Cât pitoresc in prostul care ne priveşte de sus! 
1 î 
Norocul e o intámplare; fericirea--o vocaţie. 
+ 
Bâtrânejea începe de când incepi sd le temi 
de ea. 
* 
Marea inirebare a fiecdrei zile: 
„Ce-ai făcut peniru Neamul tău 9“ 
Când oare va fi în íntrebàrea asla şi straşnica 
judecată, de care toţi să ne cutremurdm! 


A. Vlahuță. 
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İnsemnârile unui ofiţer de rezervă 
— Curatul adevăr — 


Bucureşti, în 14 August 1916. 
“Mobilizarea ! 

Vestea că ea a fost hotărâtă in Consi- 
liul de Coroană de astăzi a căzut ca un 
tráznet din senin. Par'că nici nu-mi vine 
s'o cred. Dar ea sboară din om în om, 
din casă in casă, din stradă in stradă, 
coprinzând cu iufeala unui pârjol tot 
orașul. : 

La Gara de Nord se lipeşte pe searâ 
„noul“ mers al trenurilor intocmit de 
de Marele Stat-Major al Armatei, iar pe 
la ráspántii mai umblate glasuri ascutite 
de tràmbite sfâşie văzduhul, svárlind in 
cele patru vânturi vestea mobilizării. 

S'a inserat şi lumea nu mai pleacă de 
pe străzi. Rarele felinare aprinse pe la 
câte un colţ de stradă, strecoară prin 
geamurile lor de curând vopsite in al- 
bastru, o lumină scăzută, sinistră. 

Şi iată că deodată svâcnește de undeva 
din spre răsărit, o cărare de lumină care 
se inalfâ drept spre cer, apoi se pleacă 
putin, întinzând prin înălțimi un ştergar 
de aur nemăsurat de lung și piere din- 
tr'odatá. E un reflector. Pare a fi ochiul 
unui uriaş care stă ascuns de lume şi se 
preface că doarme. Din când în când 
ochiul său fantastic se deschide şi pă- 
trunde întunerecul. Și atunci lumea se 
gândește la primejdia ce poate veni de 
sus, din aer și cei intárziati pe străzi 
pornesc incet-incet spre casele lor. , 


București, in 15 August 1916. 


Ziua trece fárá sá bag de seamâ cum, 
dar clipele inserárei sunt par'cá mai si- 
nistre ca aseará. Reflectoarele cerceteazâ 
din ce in ce mai des, din ce ín ce mai 
stáruitor tácutele cái ale înălțimilor ce- 
rest, trimițând spre ele trâmbe de lumină 
gălbuie in care văzduhul pare a fierbe, 
a se 'nvălură uneori. 

Orașul e înecat în intunerec şi cele 
dintâi ceasuri din noapte trec ușor. Deo- 


dată însă clopotul Mitropoliei incepe a 
sună şi nu după multă vreme se aud şi 
clopotele altor biserici. 

Un Zeppelin! 

Reflectoarele trimit în toate direcţiile 
speteze de lumină care se incrucişeazâ, 
se ingemâneazâ, se desprind apoi și is- 
codesc stăruitoare prin înălțimile pline 
de taină. A 

E o linişte cum nu sa mai pomenit. 
Ai zice că orașul, simțind primejdia care 
se apropie, o așteaptă cu răsuflare oprită. 

Şi deodată o bubuitură prelung râsu- 
nătoare cutremurâ văzduhul. O mitra- 
lierâ incepe a tocâ şi tunuri, aşezate cine 
ştie unde, bombardează corabia bleste- 
mată ce pluteşte prin intunecatele sin- 
gurâtâti ale tăriilor cereşti. Flacárile ce 
țâșnesc la spargerea şrapnelelor licárese 
când şi când prin văzduh ca niște fugare 
semne de foc, ca niște slove neinfelese. 

Dar peste câtva timp totul se linişteşte 
şi oraşul afipeşte ca un bolnav după o 
criză. 


Bucureşti, ín 16 August 1916. 


Ministerul unde sunt slujbaş fiind in- 
chis ieri, din cauză de sărbătoare, trebuie 
să pierd şi ziua de azi pentru a depune 
câteva hârtii ce mi fuseseră date spre 
cercetare, aşă incât nu pot plecă decât 
mâine dimineaţă. 


Focșani, în 17 August 1916. 


Spre a puteă să plec azi dimineaţă la 
orele şapte, m'am sculat cu noaptea 'n 
cap. Copila mea dormiă liniștită. Am 
sărutat-o vgor spre a n'o deștepiă mi-am 
luat apoi rămas bun dela soţie şi pe la 
orele trei am plecat. 

Cu Dumnezeu înainte! 

De intrarea în gară nici nu te poţi 
apropiă, căci scărilet, rotuarele și o parte 
din curtea unde se invârteau trâsurile, 
sunt pline de mobilizați cari, spre a fi 
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mai aproape de tren, au venit aci de 
aseará, culcándu-se pe pietrele tari si 
calde ale pavajului. Cei mai mulfi sunt 
Olteni cari vor sá se repeazá intái pe acasá. 

Pátrund in gară pe unde erà ieşirea şi 
cu ajutorul unui soldat duc la cântarul 
de bagaje un cufâraş de nuiele in care 
sofia mi-a aşezat lucrurile ce nu au in- 
cáput in lâdifa de campanie. In gară e 
intanerec si un aer nepremenit, cald, 
stricat. 

Nici un funcţionar nicăieri. Şi eu care mi 
inchipuiam că voiu puteà predă imediat 
cufâraşul pentru ca apoi sá am cel putin 
trei ore până la plecarea trenului spre 
a'mi puteâ găsi un loc! 

Abiă pe la cinci şi jumătate un moş- 
neag care tuşeşte ca un ofticos aprinde 
un bec la cântarul de bagaje şi pe la 
şase şi un sfert predau cufâraşul, rugând 
stâruitor sá fie ,imbarcat" in trenul 121 
cu care plec. 

Se deschid uşile dela intrare gi lumea 
náváleste innáuntru ca o apá ce vine 
furioasá. Sálile, coridoarele, peronul se 
umple intr'o clipá. 

Trenul care merge la ,Moldova“ vine 
incárcat de cládárii de oameni cari s'au 
suit in el tocmai de unde se formează. 
Cu mare greutate rázbesc prin inválmá- 
sagul de pe peron, fac vànt láditei intr'un 
vagon deschis in care erà o automobilâ 
şi m'arunc şi eu dupâ ea din mersul 
trenului. Intro clipă acest vagon sa 
umplut de mobilizați, cari in uniforme 
ostágesti, cari in haine civile. Stápánii 
automobilei, venind peste câteva minute, 
nu mai gásesc nici un loc si abià isbu- 
tesc a se cuibári in ea impreuná cu câfi- 
va prieteni. 

Pe la ceasurile şapte şi jumátate ple- 
cám. 

Mobilizaţii işi iau cu urale náprasnice 
rămas bun dela Bucureşti. Sunt mii de 
oameni cari stau tescuifi prin vagoane 
şi pe platforme, înghesuiți pe acoperişu- 
rile vagoanelor, incleştati rolu pe scări, 
călări pe tampoane, cocofati prin cuscile 
frânarilor, spânzurați de cine stie ce bel- 


ciug. Şi sute de alti mobilizați rămân in 
gară obidifi că trenul pleacă fără ei. 

Incet-incet, încetinel ieşim la câmp. E o 
strălucitoare dimineaţă de sfârșit de vară. 
Stau pe marginea vagonului, cu picioarele 
atârnate în jos şi sorb adânc în piept 
aerul curat. Pe alocuri oamenii cosesc 
sorgul. Unul din ei s'a oprit din cosit şi 
se uită la noi, rezemat în coporiie. Umbra 
lui se așterne aproape ablăstrie pe cosi- 
tura verde. 

Din fiecare gară se urcă în tren alţi 
mobilizați. Te miri unde mai încap. Unii 
din ei au venit cu căruțele până la gară. 
Când intră în staţie trenul nostru, ei își 
iau foarte simplu rămas bun dela ai 
lor, dând mâna cu fiecare din ei şi se 
reped apoi la vagoane spre a'şi cuceri 
locurile. Mă uit bine la ei: sunt dârji, 
cu feţele întunecate, dar fără nici o la- 
crimă în ochi. Când mașina flueră de 
plecare, un gornist „sună“ Inaintarea, iar 
flăcăii depe acoperişuri chiue ca la nuntă. 
Femeile rămân plângând în gară, câte-o 
bătrână face mătănii trenului, iar un co- 
pilăș bălan dela un canton se inchinâ la 
trecerea noastră. 


Soarele dogoreşte şi oamenii suferă 
de sete. 


Pe la orele patru şi jumătate ajung în 
Focșani unde cobor şi unde constat că 
nu mi-a sosit cufărașul. La hoteluri, nici 
o cameră. Spre norocul meu d. Ştefan 
Macedon mă duce la familia Nâmolâşanu 
cu care se inrudeşte și unde sunt primit 
cu cea mai frumoasă bunăvoință. - 


Focşani, în 18 August 1916. 


Mam prezentat astăzi la Batalionul 1 
Cetate unde complez. Nu se ştie nimic 
despre soarta ce așteaptă pe trupele de 
Cetate în acest război. Se svoneşte ba că 
vor fi date la tunuri de asediu, ba că vor 
fi împărţite pe coloanele de munifiuni, 
ba că vor formă trupe de ocupafiune. 

Şi ce rol precis aveă Regimentul 1 
Cetate în anul 1897 când făceam eu oşti- 
rea in el! 

Aşa trec teate İn această lume. 
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Seara mâ întâlnesc cu câţiva camarazi 
cari îmi spun că mâine trebuie să mergem 
la forturi. 


Grupul 10 Putna, 19 Angust 1916. 


M'am sculat dela ceasurile cinci dimi- 
neafa şi am pornit la gară în căutarea 
cufâraşului. Pe uliti curg caii de rechi- 
zifie. Legati câte trei-patru alături, ca la 
arie, ei sunt adugi aci de soldati, aci de 
vránceni pletosi, aci de putneni cu pan- 
talonii roşii, tesuti in casă. 

O putere náprasnicá a 'nvolburat fara 
noastrá, ridicánd ín calea ei tot ce for- 
meazá astăzi o armată: oameni, vite, 
cârufe. 


La gară găsesc cufărul sosit şi caut o 
trăsură spre a mă duce până la grupul 
10 unde e compania mea. Dar nici un 
birjar nu vreă să plece afară din oraș 
căci în cuprinsul lui au curse mai multe, 
mai mici și foarte bine plătite. 

Mă duc la Batalion spre a vedea dacă 
nu e chip să iau o căruţă de rechiziţie. 
Aci aflu că toate rechizifiile sunt făcute 
pentru trebuinfele corpului 7 de armată 
care e pe cale de a luă fiinţă. 

Mă întorc în oraș. 

Şoseaua care duce la căzărmi e plină 
de mobilizați, de căruţe, de cai, de lemne 
dela țară, de orăşeni. Pe marginele ei 
s'au așezat din loc în loc cerşetori care 
se tânguesc jalnic şi mai nu e soldat care 
să nu-i miluiască. 

In oraş se imparte un comunicat care 
vesteşte că oștaşii noştri au ocupat Bra- 
şovul, 

Mă întâlnesc cu sub-locot. Georgescu 
Aurel din compania mea şi ne hotărâm 
să mergem pe jos până la grup dând 
bagajele soldaţilor. De oarece el trebuie 
să se abată pe la un croitor spre a-şi 
luă o tunică, ne dăm întâlnire la orfelinat. 

Imi iau rămas bun dela familia Nă- 
molăşeanu şi plec. După câtva timp de 
așteptare primesc o İnşliintare dela Geor- 
gescu : tunica lui nefiind gata, el nu poate 
veni decât mâine la grup. Chiar în acea 


clipă o trăsură goală se întorceă în oraș. 
O opresc şi cu mare greutate înduplec 
pe birjar să mă ducă până la grupul 10 
Putna. 

Mârţoagele lui, amefite de oboseală, 
hămesite de foame, abiă se mişcă. Eu 
nu-l silesc de loc. Nu-l silesc căci vreau 
să privesc cât mai multă vreme întinde- 
rile miriştelor ruginii, lanurile de po- 
rumb, făşiile de părâng răscopt. 

Ajung pela orele cinci la grup şi mă 
reped să mă spăl in Putna care curge 
aproape. M'am spălat eu destul de bine 
în apele ei reci, dar când să ies la mal 
m'am tăiat straşnic în nu ştiu ce, şi sân- 
gele a inceput să curgă din talpa pi- 
ciorului drept. Mă târăsc cum pot până 
la grup şi acolo mâ descalţ, imi spăl 
bine rana cu apă cală și cu săpun, apoi 
o pensulez cu tinctură de iod și o leg 
strâns. 

La grup nu e nici un ofiţer. 

Mă culc afară, foarte mulţumit că am 
scăpat de oboseala zadarnică a oraşului. 


Grapul 10 Putna, în 20 August, 1916. 


Au venit în baterie locotenenfii Bala- 
ban Emil, Dacu Constantin, Mărculescu 
Victor şi Pastia lon precum şi sub-locote- 
nentul Georgescu Aurel. Hotărâm înființa- 
rea unei popote și rugăm pe Georgescu 
să ia asupra lui greaua sarcină de ofiţer 
popotar al companiei noastre. Din dorinţa 
de-a ne fi de folos, şi după multe rugă- 
minţi din partea noastră, camaradul Aurel 
Georgescu primește sarcina pe care i-am 
pus'o pe umeri. Eu, unul mă bucur foarte 
mult de aceasta, căci fiind condamnat să 
mai fiu oarecare vreme dietă din pricina 
unei albuminurii de care sufer, știu bine 
că Aurel se va îngriji de mine ca un 
frate. 

După amiazi vine la grupul nostru un 
vechiu prieten al meu, locotenentul Ata- 
nasiu din Reg. 38 infanterie. Caută un 
proprieiar dela care trebuie să rechizifio- 
neze o presă de fân. Acest camarad ne 
spune că trupele noastre au trecut Du- 
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nârea şi au ocupat Rusciucul. Ce mai 
bucurie pe noi! 

Ofițerii cari veniseră azi diminefâ, au 
plecat la Focşani, pe seará, intr'un car 
cu boi. 

S'a scornit dinspre miazá-noapte un 
vânt rece care mătură praful de pe şo- 
seaua de centurá. 


Acela: grup, İn 21 August, 1916. 


Piciorul drept mi s'a umflat şi nu mai 
pot incâlfâ cisma. Merg cu piciorul stâng 
in cismá $i cu dreplul in pantof. Sunt 
bun de folografiat. 

De oarece lipseşte un apel nominal al 
oamenilor şi nu mi s'a dat nici carnetul 
de mobilizare al companiei, caut ca prin 
adunări să înscriu pe cei prezenţi, căci 
allfel oamenii sar imprâştiâ. Cu acest 
prilej dau de mai multi festi camarazi 
cu caream fácut in 1897 scoala regimen- 
tarâ la grupul 8 Petreşti sub comanda 
d-lui locotenent Eugeniu Lucescu. Ce de 
vreme de atunci! 

Am primit ordin de a trimite la oficiul 
postul din Focşani sarma depozilalâ la 
grupul 11 Jorăști şi de oarece sunt sin- 
gurul ofiţer in baterie, iau măsurile ne- 
cesare. 

Pe la amiază o căruţă s'a oprit chiar 
lângă baterie și o femeie a dehămat caii. 
O întreb de unde e şi ce caulă. Imi răs- 
punde cá e din comuna ,Ultur* şi a 
venit să-și tază „omul“. Trimit după el 
să-l cheme. 

Vântul s'a mai domolit. 

Am încălţat cisma dreaptă. 


Acelaş grup, în 24 August 1916. 


Până la venirea ordinului care să ho- 
tărască odată și cu noi într'un fel, facem 
instrucţie şi la tunuri şi cu arma. Printre 
soldaţii ,vârsati“ la Cetate sunt unii cari 
au servit la cavalerie, alţii la artileria 
de câmp, iar alţii la pompieri. Toţi a- 
ceşlia trebuesc deprinşi să se servească 
şi de armă şi de gurile de focale Cetăţii 
Focşani. 


La orele 12 و‎ primesc prin grupul 
8 Petrești — ordinul ca la orele 12 punct 
să fiu la batalion, urmând a face servi- 
ciul de ofițer de zi. Aferim | 

Mă încing și plec imediat dar nu pot 
ajunge la Batalion de cât pe la unu şi 
jumătate, căci dela grupul 10 Putna până 
la Batalionul 1 Cetate e cale, nu glumă. 
Am pe plutonierul ,T.R.“ Luca, profesor 
la Liceul din Botoşani. 

Pe la orele unu din noapte au sosit 
niște telegrame cifrate extraurgente din 
pricina cărora au venit.la Batalion prin 
fierul nopţii d. d. Lt-colonel Antonescu 
şi cápitam Iliescu. 


Acelaş grup, în 26 August, 1910. 


Medicii Rosman şi Creţu vin la baterie 
spre a inoculâ oanıenii cu ser mixt. Ei 
aduc vestea că Turtucaia a fost recuce- 
rită de ai noștri. Prin urmare, căzuse! 

Oamenii inoculafi sunt lăsaţi în repaos 
timp de 48 de ore. Sau împrăștiat prin 
şantul interior, pe glacis, prin gantul ex- 
terior si unii din ei gem avan. 

Un svon: se zice cá vom luptà ca 
trupe de infanterie. 

Pe seará sergentul Preda se plánge de 
dureri de cap şi amefealâ. Vorbesc cu el 
şi caut să-l incurajez, dar in zadar, Flá- 
cául meu se vaietá intr'una. Probabil, are 
vre-o boalá de rinichi. Trimit imediat in 
sat după lapte. Spre ziuă voinicul meu 
se invioreazá. 


Acelaş grup, in 28 August, 1916. 


Toţi ofițerii imprâştiati pe centura de 
forturi trebuie sá se afle astâzi la orele 
trei dupá amiazi la Datalion. Aşâ e or- 
dinul. 

De oarece: azi e Duminecá, nu rámá- 
sesem decát eu in baterie. Va trebui dec! 
sá dau de stire si celorlalti camarazi. 
Iau cu mine pe brigadierul Croitoru spre 
a-l trimite după sub-1t. Serpescu Eu mâ 
voiu duce pe la Aurel Georgescu, iar 
plutonierul , T. R.“ Drágan Simion va da 
un telefon lui Balaban la Márágegti. ^ 
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r_i ME a‏ سب تست سس سس 


Ajungând în Focșani, mâ intâlnesc cu 
Robovici şi mai apoi cu Georgescu. Ei 
au și aflat pentru ce am fost chemaţi: 
batalioanele de Cetate dela Focşani, Nă- 
moloasa și Galaţi vor formă un regiment 
de infanterie şi noi am fost chemaţi spre 
a ni se cili ordinea de bălae. 

Când ne strângem cu toţii la Batalion 
d. colonel Istrate, comandantul noului 
regiment de infanterie imi spune: 

— Ti-am dat o însărcinare de care să 
fii mândru. 

— Vă mulţumesc, D-le Colonel. Ce'anu- 
me însărcinare ? 


- 


— Esti comandantul companiei de mi- 
traliere. 

— Am înțeles! 

Prin urmare s'a hotărât şi cu noi. De 
azi inainte ştim ce avem de făcut şi știm 
ce ne aşteaptă. Dar vestea venind prea 
pe neaşteptate, unii din camarazi stau 
uluiti, de par'car fi fost trâsnili cu o 
măciucă drept în moalele capului. Eu 
văd in toate acestea puterea Destinului 
şi o linişte adâncă se coboară in su- 
fletul meu. ۱ 


C. Sandu-Aldea. 


Un suflet... 


Un suflet larg, sâ mâ 'nteleagâ, 
Sà fiu al lui, sà fie-al meu — 
L-am cáutat o lume 'ntreagâ, 
Şi-l caut, şi-l visez mereu. 


Te-oiu fi 'ntâlnit vr'odată 'n cale, 
Prieten pururi aşteptat, — 

Sub raza gândurilor tale 

O clipă poate-am lunecat... 


O clipă — şi în juru-mi iarăşi 
Pustiu şi noapte s'a făcut, 

Ca 'n loc să fim pe veci tovarăși, 
Pe veci să-ți fiu necunoscut | 


A, 


După furtună 


In amurgit de zi, după furtună, 

In roșul unui soare ce sfințește, 
Bătrânii munţi cu cerul se 'ncununá... 
Nepăsători la tot ce'i potopeşte 

iși scutură arama ce-i crescuse, 
Podoaba morții, 'n margini de genuná ; 
Nepăsători la toate câte fuse 

Bătrânii munţi cu cerul se 'ncunună. 
lar colo sus... pe piscul cel mai mare, 
Ca vulturul ce 'si odihnește sborul," 
Un dorobant, cu ochii duși în zare 

İşi străjue și neamul și ogorul. 


C. Ardeleanu 
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E == 


Hanul Durerilor 


Piesă întrun act 
(Fragment) 


Interiorul unei săli de ofițeri dintr'un spital 
de campanie. Pereji albi, trei pereți în fund, câte 
o uşă laterală, douăsprezece paturi cu mdsujele 
lor, amânunte „ad libitim“. 

In timpnl războiului, într'un oraș de provincie. 


SCENA L 


Locotenentul Cazimir, îmbrăcat în uniformă, stă întins 
in pat, acoperit cu un colț al păturii peste piept şi mijloc; 
privește tăcut, tavanul. Locotenentul Alexian doarme, cu 
capul şi ambele palme bandajate. Locotenentul Roncea, 
In ținuta tutulor celorlalţi bolnavi, cltește o carte pe care 
o ține deschisă pe piept; faţa li einfricoșător de brăzdată 
de ràn! proaspăt inchise cari îl desfigurează; ai zice un 
bot de animal, roşu, umflat, râvârşit, diform, doar oehii îi 
lucesc mari şi strălucitori de inteligenţă. Sublocotenentul 
Mırcuş e slab, descárnat, cu privirea İnfriguratâ, cătând 
mereu, cercetător, în juru-i, ca şi cum ar vol si găsească 
pecineva. Sublocotenentul Neguţ are ochii bandajaţi. Sub- 
Jocotenentul Codreanu, pe jumătate scuiat, deacurmezişul 
patului, îmbrăcat în halat, citește un jurnal. Sublocote- 
nentul Ivaşcu, ridicat pe perină, fumează din pipâ, intre- 
rupându-se din când în când spre a-și a'anjă fie funtele 
dela manşetă, fie obiectele de pe măsuţă. 


CAZIMIR (fără a se mișcă). 
Cât e ceasul, Codrene? 


CODREANU (ridică ochii depe jur- 
nal și priveşte ceasornicul-gurmetă pe care îl are la mână). 


Patru şi douăzeci. 


GAZIMIA 
Mulţumesc. 
IVASCU (putăind din pipă). 
Azi e zi publică. Cine are să primească 
vizita cu dulcefuri? 


RONCEA (lăsând cartea deoparte). 
Fu, poate... 


IVAŞCU (tresârind și schimbând 
o privire cu Codreauu). 


Deta ? 
RONCEA (închizând ochii). 
Da... E vremea... 
IVASCU (aplecându-se spre Co- 
dreanu, şoptind). 
De-ar sti, sâracul!... 
CODREANU (dând din umeri) 


Nu-i numai un nenorocit pe lume. (Arã- 
tând eu capul pe Cazimir, pe Mârcuş, pe Neguţ.) Ăsta... 


eelâlalt... Orbul de colo... 


Mila frâfeascâ poate să fie largă, cama- 
rade. Dar nu uită că trebue să stăm pe 
o culme in care suferința, şi curajul se 
întâlnesc ca să dead un fel de armonie 
aspră şi minunată care te îmbată sau, 
cel puţin, te susţine. 


IVAŞCU (tare). 


Da, te susţine in zilele de acţiune vie, 
când stai în mijlocul dispretului măreț 
al morţii sub soarele arzător al vieţii... 


CODREANU 
De ce nu și acum? 
IVAŞCU (dând din cap). 


Acum, în zilele liniștite şi monotone 
de spital, simţi amintirile urcándu-se 
ușor in suflet, gândindu-te la obiceiurile 
şi prieteniile pe cari le-ai lăsat, la ceeace 
ai pierdut, la timpul scurs, la scumpul 
cămin, la marea durere a ţării... Ne mai 
putând fi erou, redevii un biet om sim- 
titor la farmecele lucrurilor pieritoare. 
Te intoxichezi cu cât ești mai mult în 
odihnă ; simţi mai viu cruzimea timpului 
şi suferi cu atât mai mult cu cât nu poţi 
aduce un leac imediat. 


CODREANU (chitind jurnalul). 


Ei, dragul meu, nu uită că viaţa nu-i 
decât aşteptarea pasionată. Aştepti veșnic 
realizarea unui vis. Aştepţi ce iubeşti, ce 
„speri, ce doreşti. Astepti cu teamă sau 
cu entuziasm, cu patimă sau cu des- 
perare. Şi aceasta e minunata dulceaţă a 
vieţii... In durerile războiului, aşteptarea 
sfâşie inimi, scormoneşte nervi, întrece 
unele puteri de a rezistă. Deaci o mare 
melancolie... (aruncând ziarul in pat şi sculáudu-sc 
in picioare). În vremuri pașnice e İn vieaia 
tuturor acea mică bucurie láuntricá care 
e ca sentimentul stárii de sánátate a con- 
științei personale. In războiu nu mai e 
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personalitate posibilá; datoria indepli- 
nitá, neputincioasă dincolo de o strâmtă 
limitá, nu mai consoleazá de nimic. 


IVASCU (scuturànd pipa). 


Dacà Dumnezeu nu ne-ar fi impus râz- 
boiul, ne-ar fi fácut ráu. Ajunsesem uşu- 
rateci. Rumegam numai prostii. Acum 
vedem... cugetăm... Cel rău, ca şi cel 
drept, se vor schimbă de acum. Sângele 
lor curge de o potrivă: sângele tuturor... 
Sângele e ca praful: turbură vederea. 
Trebue să te obişnueşti cu el. Trebue să 
ştii să mori cum ai ştiut să trăieşti. Trebue 
să fi trăit demn spre a muri demn. Iată 
cum înţeleg eu lucrurile... 


CODREANU (plimbâudu-se în lungul 
paturilor). 


Războiul e altfel de cum îl visasem... 
şi moartea nu mai puţin. Credeam că 
moartea are o formă grozavă dar care 
rămâne omenească. Îi ştiam, din auzite 
obiceiurile, somnu-i lung, deşteptârile-i 
temute, zilele-i rele, clipele-i primej- 
dioase. Realitatea mi-a adăogat la toate 
grozăviile acestea spaima nespusă a mis- 
terului... 


IVASCU (mirat). 
Mister * 
CODREANU (oprindu-se în fața lui). 


Vezi tu, moartea nu mai are obiceiuri, 
nici somn, nici odihnă. E veșnic încor- 
dată, veșnic la pândă, veșnic de faţă, ri- 
sipită, insinuantâ şi laşâ, nelămurită, ne- 
sfârşită, apărând din toate colțurile, ieșind 
din pământ și căzând din cer, neobosită, 
inevitabilă, ocupând tot spaţiul, tot timpul, 
fără o clipă de răgaz... 

IVAŞCU 
Exagerezi, poate... 
tRoncea ascultă răzimat întrun cot. Márcug deschide 
ochii mari, privind pr rând pe vorbitori, Negu} apleacă 
capul in ascultarea glasurilor. Alexian coutinuà. a dormi. 
Cazimir stă tot nemişcat.) 
CODREANU 

Nu exagerez. Mergi, dormi, trâeşti intr'o 

rețea fatală. Ştii cá cea mai mică mișcare 


la dreapta sau la stânga, capul care se 
pleacă sau se ridică, bustul care se în- 
doaie sau se îndreaptă, oprește şi fixează 


- privirea și fulgerul morţii. 


MARCUS (intro suflare, închizând 
ochii o clipă). 


Moartea !... tot ea!... Ce chin!... 


CODREANU (câtre Ivașcu, incruci- 
şându-şi braţele pe piept). 

Credeai tu că nervii noștri ar fi putut 
rezistă unei astfel de încercări ?... (»atàn- 
du-l pe nmeri. Ei, băiete, nervii celui mai 
brav sunt ofelifi spre a înfruntă moar- 
tea în fulgerarea unei clipite, nu pentru 

a trăi numai îu așteptarea morții... 


IVAŞCU 
Eroismul insâ... 


CODREANU (intrerupándu-1). 


Eroismul eră ieri o culme ascuţită şi 
asprá pe care te opreai o clipá ca pe 
orice culme nelocuită; azi e o câmpie 
fără margini, tot aşă de pustie ca şi 
culmea, dar de pe care nu-ţi mai e în- 
găduit să pleci... 


RONCEA 


Ai dreptate, camarade, suntem robii 
jertfei... 
CAZIMIR 


Şi nu ne-am urcat încă tot calvarul... 


CODREANU (intorcándu-se spre el. 
cu avânt). 


Da, noi sleitii, slâbitii de viciile vremii 
noastre, noi egoiştii, lipsiţii de credinţă, 
incapabili de jertfă pentru o idee oare- 
care, odată puși în faţa primejdiei nea- 
semuite, noi care n'avem obiceiul sufe- 
rinfelor fizice de odinioară, al oboselilor 
şi morţii, iatá-ne acum capabili de ab- 
negare şi de răbdări nespuse. Ei, domnule ` 
locotenent, e în noi,— nu şovăi s'o spui, — 
un eroism virtual de care nu ne dăm 


_seama, mai tare ca toate durerile noastre. 


CAZINIR (ridicând uşor capul). 


Ai dreptate, Codrene, dar nu în sensul 
pe care îl crezi. Eroismul acela e în 
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marginea rãzboiului. E tn rãbdarea tn- 
doitelor noastre mutilãri, de trup şi de 
suflet. (Se ridicâ cu greu pe marginea patului; pătura 
alunecă şi îl arată în uniformă, amputat de ambele braţe). 
Vezi tu, eu nu mai sunt om ca voi ceilalţi, 
oricât de răniţi aţi fi. Fericesc pe cel ce 
n'a pierdut decât o mână... Și sunt lo- 
godit, măi... E o fată blândă, simfitoare, 
o blondă veselă şi iubitoare, drăguță cum 
n'ag crede cá e alta... Ne iubim de doi 
ani; trebuià sâ ne câsâtorim in Sep- 
temvrie... À venit rázboiul: am cázut din 
primele lupte. Când a aflat de rana mea 
a vrut sá viná İn spital sá má vadá. Am 
desconvins-o cu mare greutate, spunándu-i 
câ prefer sâ agtepte vindecarea... Am min- 
fit-o că am o rană uşoară la mâna dreaptă. 
Aceasta ca să explic de ce nu scriu eu 
insu-mi, ci 'mi dictez scrisorile... Ei bine; 
ştiţi voila ce mâ gândesc eu, acum când 
sunt vindecat şi infirm ca niciunul altul? 
Că ar puteà veni aici, cá aş preferă să 
mor decât să má înfățișez astfel înaintea 
iubirii noastre, că trebue să renunţ la tot 
ceeace am visat sau aşteptat, că vreau să 
fiu amputat şi în inima mea, nu numai 
în carnea mea, decât să cuget că şi-ar 
putcă jertfi viaţa ca să înfrângă cruzimea 
unei soarte fatale... Voi nu puteţi suferi 
cât mine |... (se scoala agitat). 


NEGUT (cu un oftat dureros). 


Dar eu 2... (işi duce mâna la bardajul dela ochi), 


CAZIMIR (cu amărăciune, fără 
a-l auzi). 


.Gloriosul mutilat!... Iată cum voiu fi 
botezat.. (izbuening. Dar mi-e ruşine de 
gloria aceasta pe care n'am îndrăznit so 
mărturisesc nimănui, nici măcar părinți- 
lor mei !... (cu amărăciune crud de dureroasă). Sunt 
infometat de sacrificiu, măi]... Vreau să 
izgonesc orice induiogare, orice milă 
orice sprijin... Vreau să fiu un singura- 
tec stoic care, spre a nu vedeà o altă 
inimă suferind de suferinţa lui, se fn- 
chide de bună voie, anahoret, chinuit 
în pustiul sufletului lui, așteptând ca ni. 


sipul uitării să acopere, cu vremea, braz- . 


Mo. 3, 1919: 


dele săpate de netmblânzita furtună... (ge- 
månd) O! lasă cruzime a soartei |... (se lasă 
să cadă pe pat), Voi nu știți ce e toată sufe- 
rinfa !... (inchide ochii inlăcrimaţi) 


NEGUT (intorcând capul, ou gâtul 
intins în partea de unde a venit năvala vorbelor). 
Noi nu ştim ce e toată suferința ?... 


(Mărcuş il privește Infrigurat. Codreanu gi Ivașcu se 
uită unul la altul, intrebátori). 


ALEXIAN (gemánd, mișcându-sa, 
în somn). 


Iatá-i!.. trag... păziți... şrapnelul... 
NEGUT (cu ua surâs amar). 


Două braţe se pot înlocui... o inimă 
sfâşiatâ se poate vindecă... Dar ochii, cine 
îi mai poate da inapoi ?... Dar ce lucru 
poate răscumpără vederea 9... Cine poate 
pansâ rana mea cu o fâșie de lumină ?... 
Unde-i bunul Samaritean care să se plece 
spre mizeria mea ca să întindă pe frun- 
tea-mi oarbă o mână molatecă aducă- 
toare de licáriri?... 


ALEXIAN (intrun suspin repetat 
mecanico). 


Mi-e sete... apă... apă... (Codreanu se dues la 
patul iui şi-i dă să bek din cana de pe măsuţă). 


NEGUT (işi strânge fruntea între 
palme; în vreme ce Codreanu, Ivaşcu şi Honcea İl privesc 
cu o milă jenată; Mârcuş İşi tine braţul peste ochi și Ga- 

zimir se intoarce cu fața İn pernă). 

Uite, am acum o clipă iluzia vederii. 
Par'c'aş aveà un văl ușor, o umbră ro- 
siatică peste ochi. Zăresc un infinit de 
tucruri nelămurite, mii de puncte necu- 
noscute imi dă tresâriri lăuntrice, fu- 
rioase, ca şi cum aş vrea să străbat cu 
puncte de lumină neagră vălul care "mi 
ascunde strălucirea zilei... (gemând). Dar 
nu pot... Şi mă zbucium așă, zilnic, în 
dosul norului veşnic, sortit să nu mal 
dot cunoaște deacum nici una din bu- 
“uriile pe cari voi, mutilaţii, amputafii, 
3e sorbiţi încă, pe raze de soare, până 
ın ultima clipă... (către Calmir. Si d-ta zici 
"ánoi nu cunoaştem toată suferinţa... Dar 


~ vreo suferinţă mai grozavă caa mea ?... ` 
G:iziiir intoarca capul spre el, dand dia umeri). 
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MÁRCUS (incearcă să se ridice pe 
perină, dar durerea îl invinge; neputincios, crispeazâ 
pumnii şi geme). 


Ahi... vorbiti de suferinţă ?... vorbește sa- 
eadat, slab oprindu-se uneori ca slăbit de puteri. Dar 
două braţe mai puţin, dar doi ochi în- 
tunecafi e totuş viafa,oricât de tristă ar 
fiea... (cu ochii mari deschişi ca in delir). Vieaţa 1. 
Intelegeti toată chinuitoarea frumuseţe a 
cuvântului acesta 9... Şi nu sim(iti câte 
de sfâşietor să mori înainte de a sli bine 
ce e viea(a?... Sá priveşti cum ti se duce 
suflarea cu fiecare bátaie nouá de inimá, 
sá simti o larvâ de umbrá alunecánd in 
pieptu-ti... ‘geme, sbătându-se ta vreme ce Codreanu 
se apropie de el și îi prinde mâna). Û !... să nu mai 
poti fi fericit că soarele luceşte, emolio- 
nat până la aiurare în farmecul nopții, 
să nu mai simţi parfumul florilor nici 
alintarea melodiei, să nu mai auzi fanfa- 
rele entuziasmului, să nu mai fii beat de 
plăcere, de durere, de devotament, de ac- 
Dune, de iubire!... O! moartea care se 
apropie... 


CODREANU (câutând să-l! potolească). 


Haide, camarade, nu-ţi face năluci. Su- 
feri, aşa e, dar trâeşti, ești intre noi, adă- 
postit, îngrijit, pregâlindu-fi vindecarea... 
Fii tare. Ia pildă... 


ALEXIAN (gemánd, în somn). 
Mă doare, doctore... AT. 


MĂ RCUŞ 


Uite pilda... (intro izbuentr. Dela cine 0 
iau? Camarazii aceştia sunt mulilaţi, dar 
vor trăi... Ce importă că au trupuri ciun- 
tite, odtăa ce vieafa le rămâne întreagă 9... 
Eu mă pierd în fiecare clipă, însă... Spe- 
ranfa de a trăi e forța morală a murin- 
zilor. Eu nu mai am forța aceasta... Eu 
nu mai am decât convingerea logică a 
morții... 


RONCEA 
Cobitoare logică, camarade. 


MÁRCUS (ca în aiurare). 


A muri? Nu... Mai de grabă a crăpă 
ca o bestie indiferentă, fără desnâdejdea 
— 
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unei mame, fárá ochii adorati pe cari 
sá-i fixezi inainte de a face saltul, fârâ 
cel din urmă sărut, fără nimic... Aşâ-i... 
şi moartea aceasta îmi poate veni la 
noapte, mâine... E poate o chestiune de 
ore... Privirea doctorului, privirile noastre 
nu mâ pot amăgi... privind in ochi pe Codreanu). 
Lită-te în ochii mei!... 


CODREANU (strângându-i mâna). 


Nu aiură, camarade... Treacă furtuna 
morții. A te gândi mult la ea, a te alarmă 
fără încetare, e a muri din 'nainte. Tris- 
teta dureroasă pe care o simţi e poate 
mai grozavă decât frica. Ea e conlagiunea 
tristetii noastre... Ei bine, să fim veseli 
deacum cu toţii, pipăindu-ne trupurile 
cari trăesc încă. Nu e aşâ, domnilor ٩۰ 


MÁRCUS (ducându-și mâna stângă 
la ochi). 


Nu-ţi bate joc, Codrene... 
CODREANU (protestánd). 


Dar... 
MARCUŞ (Infrigurat). 


"De ce vreâ să mă ia moartea tocmai pe 
mine ?... Pasărea de pe pomul acela are 
vieatá, șobolanul care roade colțul par- 
doselii acesteea o are si el, voi ciunlitii o 
aveţi, numai eu no mai pot avea... Sá 
mor !... Sá mor deacum, să știu că nu 
mai am scâpare... câ schija má trimete 
numai pe mine in frigul gliei.. Şi sá 
n'am măcar tăria de a muri cinstit, fără 
o plângere, cu chipiul pus pe ochi ca 
să nu-mi citiţi în privire toată lărgimea 
suferintii l... (gemând). ) O! ce ușoară mi-ar 
fi moartea, dacă aş pute să-mi glorific 
durerea, să fiu mândru de jertfa mea şi 
să mă scobor frumos de senin în mor- 
mânt... Dar nu pot... Mi-e groază de moarte, 
mi-e sete de vieafâ și plâng eu singur pe 
stârvul meu care se pregăteşte... OL. 
(Codreanu ii pune mâna pe frunte, Alexian se agită in 


soma. Uşa din stünga se deschide. Intră Doctorul urmat 
de Soră). 


loan Dragu 
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D2 o f n e 


L 
Trandafir cu două flori, 
Mdicu|d cu doi feciori, 
Vântul toamnei a suflat, 
Florile s'au scuturat, 
Vântul rece din apus 
Pe feciorii tdi i-a dus. 


Trandafir cu două flori, 
Mdicufd cu doi feciori, 
Ti-au rămas doi ochi trudifi 
Pe-a lor cale să-i irimiji, 
Ti-au rămas două izvoare 
Tot de lacrimi arzătoare. 


II. 


Dela rdsdrit de soare 

Vine o privighetoare 

$i se 'ndreapld 'n zbor duios 
Spre slejarul cránguros, 

Și suspind ۳ 

Că slejaru-i veslejil : 

— Drag slejar, ce te-ai fdcul? 
— Vântul urei m'a bătut. 
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Trandafir cu doud flori, 
Mâicufd cu doi feciori, 

Vis frumos, din cer desprins, 
Două stele ji-au aprins, 

Azi, ori-unde vreai s'apuci 
Ti sarat doud cruci. 


Trandafir cu doud flori, 
Mâicufâ cu doi feciori, 
Două cântece-ai urzit, 
Moartea fi le-a amuţii, 
Ca să-ți lase azi in loc 
Doud blesteme de foc. 


La izvor, în fapt de sară. 
Se abate-o căprioară, 

Selea să și-o potolească, 
Ochii 'n apă să-și privească. 
Și fiorii o străbat, 

Căci izvorul a secat: 

— Drag izvor, ce te-ai făcul ? 
— Vântul urei m'a bálut. 


Pe drumul dela Săcele 

Vine dorul dragei mele 

Şi-şi ia calea călre mine 
Mângâios ca 'n vremi senine, 
Şi zbucnesle în suspin, 

Că de cântec sunt strein : 

— Suflet drag ce te-ai făcut? 
— Vântul urei wa bătut. 


III. 


Surioare câprioare, 

Roadeji codrul de vlăstare, 
Să nu mai cânte din ele 
Mierle şi cu turturele, 

Nici din frunza lor rotundă 
Cucul să nu mai răspundă. 
Că prea cânlâ'n zi de vară 
Şi-al meu piept e foc şi pară 
Şi-al meu suflet e cernit 

Ca şi negrul ۰ 


Surioare cáprioare, 
Roadeti codrul de vldstare, 
Că pe ele cântă iară 

Vânt pribeag de primăvară 
Cu-a lui mână nevăzulă 
Ca pe sirune de ۰ 

Și mă doare, când l-ascult, 
Că bádifa-i dus de muli. 
Mi l-au dus dugmani haini 
Să se stingă prin streini... 


I. U. Soricu 
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Cáutánd casá 


Ploaie, noroiu si frig. Cu umbrelele des- 
chise, lumea multă upleà drumurile. For- 
foteau grăbiţi, în sus și în jos, pe trotua- 
rele inguste, tmpiedecándu-se unii de alţii; 
pe la răspântiile drumurilor, automobi- 
lele, goneau, cu, huruitul sgomotos al 
motoarelor, şi fipâtul strident al sirenelor, 
improşcând cu apa murdară, noroioasă, 
hainele şi feţele trecătorilor invâluifi in 
fumul şi miroasul greu al benzinei. 

Câte o înjurătură şi câte un „Ah !...“ al 
vreunei cucoane, se pierdeă în aerul ce 
apăsă incefoşat, asupra pământului mur- 
dar și clisos de atâta frământarede picioare: 

Odată, în preajma unui hambar cu 
grăunţe, am văzut turnându-se, cu găle- 
tile, apă fierbinte în găurile unor șobolani 
ce încercau întemeierea unei adevărate 
colonii. Câteva minute în urmă, prin 
alte găuri osehite, udaţi şi îngroziţi de 
neaşteptata nâruire a castelelor subterane, 
toată şoricârimea fugiă incurcând-şi dru- 
murile, lovindu-se unii de alţii, zâbâuciti 
în jurul hambarului. Unii reintrau, in 
găuri, ca după o clipă să iasă iar; să 
fugă, infricogati de măreţia cataclismului, 
fiecare işi căută un nou adăpost, şi adă- 
post nu aflau. 


— Ai găsit casă ?... 

— De unde... imposibil; stau de trei 
zile într'o cârciumă unde plătesc cinci 
lei pe noapte, să-mi stric oasele, pico- 
tând vremea toată, pe scaun în faţa mesei, 
obligat să văz şi să auz toate chefuirile 
şi vorbele fără şir, ale celor de se imbatâ. 

— Nu ştiu ce să mă fac... imi vin ne- 
bunii, mama şi fetele stau in sala de 


așteptare a gäre, pe lângă cufere, fără să ` 


ştie in care colt al orașului ne-om cuibâri... 
— Pardon |... şi cei doi cunoscuţi fură 
despărțiți de un domn pântecos, grăbit 
ca toţi trecătorii... 
— In faţa mea, două temei uşoare, re- 
fugiate şi ele, inbrăcate destul de bine, 
„ușor“ însă, ca însăși ele; cu gâturile goale, 


cu rochiile ridicate sus, lăsând să se vază 
picioarele subțiri, — ciorapii fini, — şi pan- 
tofii de lac, preă puţin murdârifi de no- 
roiul de care se fereau, călcând din 
piatră în piatră, desi ele in totul, puteau fl 
socotite ca două grămezi de noroiu ambu- 
lante. Vorbeau rar, uşor, având vreme 
să-şi arunce ochii şi în dreapta şi în 
stânga, sau pe vârful pantofului căruia îi 
purtau atâta grije, ca apoi să se privea- 
scá faţă in faţă. 

— Am foarte bine!... plătesc cinci sute 
de lei pe lună... intrare separată şi o 
gazdă foarte drăguță... lumină electrică... 

— Şi eu am bine, dar aș vrea să mă 
mut dela „Binder“, e mai comod să stai, ` 
așă cum stai tu, decât la hotel... 

Trecui înainte... Câteva înbrâncituri mă 
făcură să mă opresc în uşa unei cârciumi ; 
trotuarul strâmt şi lumea pred multă, 
mă prinse locului ; — aşteptam să pol trece. 

Ce zici jupàne, un pat in odaea din...?‏ سب 

Jupânul táceà, era ocupat cu răsfira- 
rea bărbii încâlcite, ce-i acoperiă pieptul 

— N'auzi jupàne?.. şi degetele-i no- 
doroase şi murdare, se mişcau inainte 
în stuful roş și aspru. 

— ... plec dimineaţa şi vin seara... numai 
să dorm... 

— Caută mai la deal... 

— Hi dau o sută de lei... 

— .. mai la deal poate cá ai să găseşti. 

— O sută de lei... 

— Am avut două... şi cu oehii aruncaţi 
intr'o parte, peste umăr, jupânul işi mișcă 
inainte, degetele-i nodoroase şi murdare, 
de păreă că nu se mai spălase dela scăl- 
dătoare. 

Trecui înainte. Incotro mergeam, nu 
știam ; rătăcind pe drumuri ca toţi, să 
caut casă, unde?... nici eu nu știam. 

Nici un bilet de închiriat și pe urmă, 
sutele de lei erau mai puţine ca zecile, şi 
totuş in noaptea aceea trebuiâ să dorm 
undeva, dacă nu eu, cel puţin femeea şi 
copiii cari în vremea asta se plimbam 
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intrun vagon de tranvai dela un capăt 
al liniei, la altul, singurul loc unde-i 
putusem adăposti pentru un moment. 
Lângă marginea trotuarului, se opri o 
trăsură din care cobori un domn gras, 
cu mustâfile rase, lovind ușor pe umăr 
drumeful din fata mea: AL. OL. * şi 
Și-au slrâns mâinile s'au sărutat, şi: 
` — Când ai venit? 
— De două zile. 


Singur ?.‏ سب 
Singur, — i-am lásat la Bucureşti.‏ — 
Ai casá?. i‏ — 


— Aseará am dormit la hotel, patru- 
zeci lei camera, la al treilea. d 

— Vino la mine, imi faci mare plâcere, 
tocmai azi, Elvira, mâ intreabâ de tine... 

Toată lumea căută casă. Voiu găsi eu ?... 

Tramvaiul uruind, trece pe linie, printre 
trăsuri şi automobile-camioane ; — erà 
vagonul de ,Pácurari*. Imi vâzui femeea 
ținând amândoi copiii pe braţe. O.lăsa-i 
să se ducă şi.să se întoarcă, rămâind să 
frământ noroiul ulitelor înainte, căutând, 
fără să fi pierdut cevâ, şi cu perspectiva 
de a nu^gási nimic. 

O femee inbroboditğ, cu o tinichea de gaz 
tn mână, trecu pe lângă mine ; o intrebaiu ; 

— Nu cumva știi dumneata vre-o casă 
pe undeva?... 


— Casă ٩... şi femeea se uită lung la 
mine, cercetător oarecum, și făcând un 
gest nedeslușit, urmă: 

— Al... nu-i pentru dumneta; nu face, 
e departe şi e pământ pe jos. 

— Da de ce?... e foarle bună; cum o 
fi, numai să fie, să nu mă mai plouă... 
un adăpost. 

— De ploat nu plouă, dar de, ziceam, 
ziceam... poate cá nu O să-ţi placă. 

— Nici o teamă, îmi place deacum, 
fără să fi văzut-o măcar. Și câte parale 9... 

— Păi s'o vezi întâi... | 


Pe strada Dudescu No. 1, la cucoana 
Elena, o casă mică, joasă, cu tavanul de 
scânduri şi cu pământ pe jos, având 
drept mobilier o sobă de zidși câteva scân- 
duri aşezate pe două capre, acoperite pe 
jumătate cu o rogojină, pe jumătate cu o 
velintá ruptă. Drept pernă, un sul de pat. 

Plătii patruzeci lei, chiria pe o lună 


înainte, şi din nou, — de data asta, foarte  . 


fericit, — o luai prin burnifa de ploaie, 
grăbit, ۰ 
stropindu-mi spatele cu picuri de ۰ 
Mă duceam în staţia de tranvai să aştept 
vagonul care trebuiă să-mi aducă tova- 
răşii bucuriilor şi necazurilor mele. 


Iași, 1916 C. Ardeleanu 


Dor. 


Gândindu-mă Ja fine, visam o vrajă rară 
Cu stingeri de zorele sub soarele de vară, 
Cu şoapfe suspinafe pe jumătate 'n graiu, 
Cu brumâ de cenuşâ pe roşul jârâgaiu, 

Cu candele de veghe ce scad a lor vápaie 
Sub vechile icoane, în colțuri de odaie. 
Visam, gândind la fine, înfiorări fârzii 

Sub ochii lái cu cearcán de umbre viorii, 
Să fe 'nfăşor în frámbe de suflet care suie 
Ca darul de lămâie ce fumegá "o cáfuie. 
Visam, gândind la fine, de gura fa s'afing 
lubirea mea o clipă, —şi 'n urmă să mă sling 
Ca /risfele parfumuri din florile rămase 

Să moară prin biserici, pe vechi iconosíase. 


Nichifor Crainic. 
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Aspecte dintr'o tabárá de prizonieri 


Detagamentul meu e compus din oa- 
meni trecuţi de patruzeci de ani. „Unii 
sunt cu capul alb, multi cárunfi. Au plete 
“şi barba nerasâ aproape toti. Imi vine 
sâ zàmbesc la neplâcerea ce-o sá le fac 
când ii voiu pune să-și facă toaleta acești 
milițieni cari nu au nimic militar in ei. 
Unii au copii în oştire. li imbrac cu efec- 
tele ce ni se dau. Sunt stângaci în haina 
militară deși unii din ei caută poze mar- 
țiale. Nici o deosebire între gradaţi şi 
trupă. Se vede bine că galonul nu mai 
pune dela o anumită vârstă nici o ba- 
rieră între oameni. O ambiţie de tinereţe, 
uitată, căreia i-a luat locul grijile vieţii 
şi alte preocupări. Aşezaţi pe două ràn- 
duri, dau un efect ciudat. Milităria nu se 
mai potrivește cu ei. Au trecut de mult 
prin ea, de mult s'au desvátat de rigo- 
rile ei. Totuş se supun cu un aer be- 
nevol şi caută să recapete tipul soldatului. 
E zadarnic insă, căci anii i-a insemnat 
şi le-a săpat dungi pe feţele bronzate. 

Le reamintesc datoriile soldatului, Rás- 
pund că sunt oameni bătrâni, nu mai 
sunt copii acuma, şi șliu ei ce au de făcut 
numai să le spue ce să facă, 

Hrana pe două zile la sac, pornim spre 
Sipole să facem paza acelor soldati din 
țările în războiu cari au căutat un azil în 
fara noastră neutrală sau au fost inter- 
uafi acolo din diferite motive de siguranță. 

Ajungem noaptea și tot noaptea facem 
schimbul, primind toate instrucţiunile 
dela vechiul comandant: Vezi numai să 
nu-ți scape vreunul, îmi spune ofițerul 
pe care-l schimbam, că au obiceiul de 
a fugi în fiecare noapte. Facem împreună 
ocolul barâtcilor, inspeclám santinele 
după care ne reîntoarcem în noua mea 
locuinţă. Un pat şi o masă sunt unica mo- 
bilă intr'o odáitá cu pereţii inegrifi, crá- 
pati.Singura fereastră ce dà in curtea tabe- 
rei era condamnată sásteà veșnic inchisă. 

Când am rămas singur, am avut o sen- 
zatie ciudată. Mi se păreă că eu însu-mi 
sunt prizonier şi o ceaţă mi se lăsă dea- 


supra creerului. Incapabil de a gândi la 
ceva, mă plimbam nervos dela geam la 
fereastră ca să-mi astâmpăr neliniştea de 
ceva nedefinit care mă cuprinsese din- 
tr'odatá. Făceam planuri de evadare şi 
lumea din afara taberei luă cele mai va- 
riate şi ademenitoare culori. 

Un sgomot pe care nu-l cunoşteam mă 
face să tresar. les in ceardac şi aud gla- 
suri ridicate ce veneau dela pavilioanele 
din faţă. La lumina unei lămpi se pro- 
ectau umbre care se agitau, vociferau şi 
ce curios mi se părtă să aud o umbră 
vociferind. 

Vor să fugă. imi ziseiu. Cu atât mai rău, 
gândii, o santinelă le va găuri pielea. 

Plutonierul e plecat in direcţia de unde 
veneau sgomotele. Potoleste cearta ce se 
iscase între „prizonieri“. Se face tăcere 
şi nu se aude decât glasul unei bufnite 
şi un duruit indepârlat de căruţă ce se 
pierde în noapte. 

Adierea nopții imi rácoreste nervii şi face 
să dispară prima impresie, care cadră aşă 
de puţin cu rolul ce aveam de îndeplinit. 

* 

Mâ prezint comandantului taberei, un 
maior jubilar pe care nu şliu ce intâm- 
plare l-a adus acolo. Mi-a dat să semnez 
câteva hârtii, între care una că am in- 
voit trei prizonieri la Iaşi, câteva zile 


“înainte de a veni in tabără. İl privesc 


intrebâtor si refuz net.—À, e o greşealâ, 
adaugá el. Cine vreà sá-mi facâ şi bu- 
clucul ista? Mă uit bine la el si dintr'o 
datá mi-am format convingerea. 

Mâ prezint cápitanului care şi el se re- 
comandă comandan!ul taberei. Doi co- 
mandanfi? Imi explică rolurile: maiorul 
supraveghează partea morală a prizonie- 
rilor, el pe cea materială. Sunt pus la 
curent cu intrigile ce nu-i lasă în tihnă 
şi-mi spune să mă feresc de maior, care; 
la rândul lui îmi spune o groază de lu- 
cruri pe seama căpitanului. Numai doi 
oameni sunt aici şi nu pot trăi unul de 
răul celuilalt. Luăm masa împreună la 
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popotă. Ai zice că sunt prieteni nedes- 
pârtiti. Totuş... doi oameni nu pot stà 
fără să se certe şi să-l atragă pe al trei- 
lea tn balanță. E nevoie de formarea u- 
nui partid. Renunţ deci la orice relații 
fârâ caracter strict oficial şi evit a-i ve- 
deà. Sunt intre Scila şi Caribda, prefer 
odáifa mea şi curtea taberei cu aspecte 
foarte variate. 

Sunt acì o sumă de pavilioane care 
formau vechia tabără şi barátci ridicate 
pentru adäpostirea soldaților, transfor- 
mate in lagăre pentru prizonieri. Majo- 


ritatea copleșitoare sunt evrei din Rusia, ` 


vre-o mie două sute. 50 la mie din ei 
au fost pe front, restul au trecut Prutul 
spre a nu fi incorpora(i. Unii din ei vor- 
besc destul de bine românește, ca fiind 
din Basarabia. Intâlneşti aci toate pro- 
fesiile posibile dela rudimentarul lucră- 
tor manual, la intelectualul evreu, care 
arată o fire sensibilă, nervoasă, desgus- 
tat de promiscuitatea în care e condam- 
nat să trăiască, veșnic revoltat împotriva 
reglementelor taberei, recalcitrant, gata 
oricând să facă o grevă dacă carnea ce 
i-se dă nu e de cea mai bună calitate 
şi hahamul lor nu a asistat la tăiere. 
Ingrâmâdifi in odâifele mici mai multi 
decât pot sâ incapâ, având paturi supra- 
puse, un miros greu, un aer 5 
exaleazá din aceste celule murdare in 
care gunoiul stâ in straturi groase şi mur- 
döria in elementul ei favorit. Cum timpul 
e bani, fiecare din ei şi-a reluat vechile 
ocupafiuni scoțând un câştig care-i dá 
posibilitatea sá-si cumpere lapte si di- 
ferite alimente dela sátenii din satele din 
imprejurimi ce vin în fiecare dimineață 
să-și desfacă produsele în această piaţă 
de mizerie. Sunt printre er sculptori şi 
pictori, in primii ani de învăţătură, stu- 
denţi ce profesează credinfi internatio- 
naliste, negustori de diferite brange, ban- 
cheri, lucrâlori care preferă lucrului o 
partidă de cărţi, înfometați de idei re- 
volufionare pe care vor să fi-le strecoare 
prin vorbă şi prin atitudinea lor sfíidá- 
toare. Regulamentul taberei îi consideră 
ca un atentat la libertatea lor şi nu scapă 
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ocazie de a protesta inpotriva reacfio- 
narismului nostru. Am uneori impresia 
că eu sunt prizonierul lor iar ei stăpânii. 
Şi fiindcă simfiau nevoia de a-şi afirmă 
cu orice preţ personalitatea lor, le-am 
aplicat Intro seară regulamentul, tnchi- 
zându-le uşile și geamurile. Toată noap- 
tea a trebuit să primesc delegați după 
delegaţi care-mi cereau în numele uma- 
nitátii, bineînţeles, să-i las să deschidă 
geamurile şi ușile făgăduind pe „cuvântul 
de onoare“ că nu vor face nici o gălăgie. 
Unul a protestat cu atâta violenţă încât 
l-am expediat la închisoare. A plecat 
foarte liniștit dar când a ajuns la uşa în- 
chisoarei a inceput a se isbi cu capul de 
ușă, a plânge şi a se văită, blestemân- 
du-şi soarta. O criză de nervi explicabilă. 
Am căutat să-l fac să înțeleagă că aci nu 
e acasă, ci sub un regim căruia trebuie 
să se supună, indiferent de condiţia lui 
socială. Işi reamintiă desigur de o vieafá 
aşù de deosebită de acea ce eră obligat 
să ducă, de mângâierile unei mame, de 
cele dintâi adieri ale vieţii, de libertatea 
pe care o sorbise din cărţile scriitorilor 
ruşi, de acea iluzie pe care ţi-o dă opt- 
sprezece ani neimplini(i încă şi se simţiă 
cu totul nefericit. O expansiune de du- 
rere fizică, revolta cărnei, vedeam mai 
mult la acel copil cu trăsături delicate 
și degete fine care au sburat odată pe 
clapele unui pian... 

Vinerea seară se făceă liniște în pavi- 
lionul evreilor-rugi. In zeci de sinagogi 
improvizate se adunau pentru rugăciune 
şi în aerul cald al serei răsună aci tân- 
guitor, aci plin de revoltă glasul unui 
bariton însoţit în anume momente de 
corul tuturor, pentru ca apoi, singur, 
numai glasul acela să se înalțe sus, tot 
mai sus, intro nesfârşitâ admiraţie a 
dumnezeirii. 

Prizonierii ruşi ocupau două barăci 
mari. Nalfi şi voinici, blonzi, cu părul 
crescut în voie, înspăimântați de grozăvia 
lupielor prin care trecuse, au venit la 
noi purlând pe fefe groaza scenelor vă- 
zute şi un aer de indobitocire pe care 
nu mi l-am putut explică. 
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Unii sau rătăcit după vutcă, alţii tri- 


mişi în patrulare au greșit direcţia şi au. 


căzut în mâna grănicerilor nostri. Aceștia 
regretau starea în care se găseau şi zilnic 
cereau să fie trimiși la corpurile lor, 
teama de a nu fi daţi dezertori ti chi- 
nuiă zi şi noapte. Erâ acolo un plutonier 
cu pieptul plin de decoraţii, erau ser- 
genţi cu câte două și trei decoraţii, erau 
soldaţi pe pieptul cărora crucea Sfân- 
tului Gheorghe însemnă cine ştie ce acte de 
bravură și eroism, mojicii acelei imense 
impărăţii care luptau pentru (ar, stăpânul 
lor atotputernic care reprezentă pentru ei 
imensa Rusie cu bogăţiile ei nesfârşite... 

Oameni simpli pe cari un păhărel de 
rachiu vândut pe furiş de către cantinier 
li electriză, oameni ce-și vindeau totul 
numai spre a putea obţine un păhăruţ, 
singura rațiune a existenţei lor pe lumea 
aceasta. İntr'un colţ din baracă, unul 
din acești mojici preocupat cu o cratiţă 
in care ardeau niște cărbuni asupra că- 
rora suflă intruna ; în fața lui altul care 
păziă un ciubâr; lângă el al treilea, cu 
capul infâşurat intr'un şal gros, arâlâ cu 
degetul un punct imaginar in spaţiu aş- 
teptându-l să cadă... Conştiinfa fugise din 
minţile acestor trei chinuiti de viziunile 
unei lumi fantastice, unui punctinvizibilin 
spatiu, departe de realitate, trâind o lume 
in care realităţile iau cine ştie ce forme... 

Bulgarii sunt toți aduși din Cadrilater. 
La declararea războiului au fugit în Bul- 
garia, pe urmă au fost demobilizafi şi 
retrimiși în patrie, cu scopuri ascunse, 
desigur. Acum se odihnesc în tabără. 
Sunt posaci şi privesc incruntat când 
trec în inspecţie. Nu se scoală de pe pa- 
turi ci işi continuă jocul, nepăsători. Tă- 
cufi, vorbesc in șoaptă, pun la cale eva- 
dări. Arma santinelei stă gata să le gău- 
rească pielea. Au refuzat de-a mai ieşi 
la lucru la o şosea. 

— Noi nu vrem să lucrăm pentru 
boieri, fu răspunsul. Lucrează mai cu 
plăcere la grădina de zarzavat a taberei, 
dar s'au pus în grevă, cerând mai ştiu 
eu ce beneficii. Nu exprimă nici-o cre- 
dintâ și dacă incerci să discuti cu dânșii 
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evită a da răspunsuri. Au ceva misterios 
in ei, sálbatec, ceva din apucáturile o- 
mului tavernelor. 

Unul lucrează jucării în lema. Am cum- 
părat una, care mi sa părut că exprimă 
mai bine ca orice, structura sufletească 
a acestui. popor. Inchipuiţi-vă un soldat 
bulgar, in dreapta ţinând un topor gata 
să strivească pe oricine i-ar ieşi în cale, 
in stânga un iatagan gata să spintece. Ju- 
căria asta pusă la vânt, soldatul bulgar 
se învârte lovind cu dreapta, spintecând 
aerul cu stânga. Pe figura aceea de lemn, 
fără artă, citeşti voluptatea cruzimii... 
Instinctul mai tare ca arta! 

Sunt acolo armeni, turci, germani, aus- 
triaci, unguri, ingrâmâdifi unii peste alţii 
In barátcile. ce au un miros greu, de 
animal asudat, induşmânifi dela o afa- 
cere de cinci parale, tipuri greoaie care 
dorm ziua in cáldura nâbuşitoare a ba- 
râtcilor pentru a se sculâ odatá cu noaptea, 
a-şi aprinde pipele şi a fierbe nesfârşitele 
ceaiuri cu care se gargarisesc la o par- 
tidâ de cârfi ce se terminâ, cele mai a- 
desea cu o incáerare generalá. Oameni 
pe care odihna permanentá i-a trans- 
format in brute, gata de orice crimá in 
ceasurile tárzii de noapte cánd norocul 
le stá impotrivá. 


* 


Curtea taberei neingrijitâ, cu jarba us- 
catá de secetá, cu oamenii ce abià se 
mişcâ in acest peisaj de desolare, câutând 
o umbrá sub un zid, are un aspect 
sfâşietor de trist. Dejurimprejur cámpuri 
blonde de grâu ce stau nemişcate. Câte 
o siluetă neagră cu baioneta ce sticleşte 
la soare face paşii de corvadă. Singurele 
vielâti ce se mişcă cu iutealá, adulmecánd 
oasele de pe lângă bucătării, ce se privesc 
cu ură, mârâe când te apropii de ele, 
sunt o potae de câini mari, lânoşi, pe care 
mirosul de cadavre ce răspândește tabăra 
acesta i-a atras din mari depărtări. Oaspefi 
benevoli care aleargă acolo unde e un 
os, cioclii aceştia sunt priviţi cu indife- 
renfâ deşi serviciile ce aduc ar merită 
oarecare atenţie. 
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Deasupra acestui peisaj trist in care 
dorm conştiinfele, un cer de foc işi varsă 
cáldura inábugitoare. 

La intrarea taberei, in stánga o pádure 
de stejari se inallá ca mii de schelete 
negre pefondulalb-albastru. Nici o frunzá 
nici o urmă de vieata in miile de ramuri 
a căror găteală a ingrâşat nenumărate 
colonii de omizi. Graba ce au pus in a 
distruge, fiecare frunză, furia devastârii, 
goana după frunzișul tânăr are ceva săl- 
batec în ele. Nici un obstacol nu rezistă 
acestor insecle şi pomul mic, izolat ce le-a 
ieşit în cale își pierde intr'o clipă haina 
verde pentru a rămâne o tristă epavă ce-şi 
tremură cu durere braţele indurerate. 

Ramurile negre din pădurice sunt şi 
mai negre de nenumăratele ciori care 
și-au stabilit negrele lor locuinţe in sche- 
lete de arbori. Ai crede că un poet ma- 
cabru şi-a putut plăti luxul fanteziei lui 
punând acest decor de crep negru care 
se inlinde peste arbori, care vibrează in 
aer, pătrunde în urechi lugubrul cron- 
cănit al cioarelor de care nu poli fugi 
care te urmâreşte pretutindeni, care işi 
cheamá dragoslile, si ce trislá e iubirea 
pasárilor negre pe schelete negre, cu cio- 
curi negre din care Jâşnesc glasuri negre. 

* 

Restrângerea libertăţii individuale e 
odiossá şi rezultatele la care ajungi sunt 
cu totul contrarii acelor la care te aștepți. 
Ca să poţi înfrână voința unui individ, 
să-l faci să renunţe la ceeace constitue 
insâş personalitate lui, constrângerea cor- 
porală e nulă. Asupra inteligenței unui 
individ mijloacele coercitive sunt numai 
o slabă mângâiere pentru cel ce le aplică. 
Creerul reacţionează puternic, metodic, 
mai frumos ca oricând. Prin absurd, în- 
potriva oricăror teorii, ajungi la con- 
cluzia că nu suntem tiranic desvolta-in- 
teligenta până şi celor mai slabi. Oa- 
meni incapabili de a judecă, încep dintr'o 
dată a rationa; cel inteligent capătă o 
ascuţime a minţii, omul fin, pe care lec- 
tura l-a transformat, ajunge de o sensi- 
bilitate nebánuitá; cel deprins să judece 
erejazâ sisteme filosofice care altfel nu 


i-ar fi venit în minte niciodată. Sistemul 
uervos se desvoltâ in mod extraordinar, 
copleşeşte întreaga fiinţă şi individul nu 
mai e decât un paclıet de nervi pe care 
e o primejdie să-l atingi. 

Ordinea socială insă e bazată pe re- 
nunfâri, pe concesii reciproce, pe infrâ- 
narea voinltelor, pe inşelarea eului nostru 
care dela o vreme se calcineazá si devine 
impotent, dând naștere unui obiceiu şi 
deaci „celei de a doua natură“, formulă 
favorită psichologilor oficiali şi filosofilor 
de catedră. 

In contact cu noţiunile cele mai variate 
ce pot există într'o tabără, am constatat 
că forta e numai o slabă mângâiere, o 
inşelare a celui ce uzează și abuzează de 
ea. Faţă de oamenii pe care-i „păzesc“, 
cu noțiuni ce au nuanţe care variază dela 
o naţiune la alta, sistemul constrângerii 
e inaplicabil. Cei o mie două sute de evrei 
au venit in ţară atraşi de libertate, goniţi 
de un războiu pentru care nu simt nici o 
atracție. Mulţi cer să li se dei voie să 
treacă in Austria, alţii visează pământul 
de libertate al Americei. Cuştei in care 
au fost bâgaçi şi celor câteva sule de metri 
pătraţi pe care-i cunoscacum așă de bine 
vieţii monotone, plictisitoare, plină de 
inacţiune, preferă orice fel de vieaţă in 
care individul ar fi stăpân pe sine. Un 
intelectual imi spuneă că ar preferă să 
măture străzile unui orâş, numai să poată 
gusta o clipă de libertate. L-am văzut 
adesea ieşind la lucru la o şosea. O fă- 
ceă fiindcă plecarea din tabără îi da ilu- 
zia libertăţii pe care o urmăriă. Intr'o 
seară a incercat să fugă dara fost prins. 
A doua zi s'a sinucis. Pe faţa lui palidă 
nici un regret; citeai deplina mulţumire 
a omului redevenit stăpân pe destinele 
lui şi ochii intredeschişi cercau să prindă 
în ei o rază de soare pe care so ducă 
departe cu el în lumea necunoscutului... 

E * | Û 

Şeful grãdinei de zarzavat e un bulgar 
scund, cu ochii şireti, prieten cu stăpânii. 
Poate ieşi când vrea din tabără și se 
întoarce la ora ce-i convine. Ja cu el 
adesea trei-patru „prizonieri“ ajutoarele 
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lui, pe care le schimbâ zilnic tnsá şi o 
santinelá, fárá armá. Se reintorc bine 
dispuşi, incârcafi de pachete şi sticle de 
rachiu ascunse in haine. Santinela e si 
ea bine dispusá gi se culcá imediat in 
baratca detaşamentului. 

Bulgarul e vesel, intrá prin cancelarie, 
comunică fiecăruia câte o noulate, pe 
urmá pleacá spre grádina lui de zarza- 
vat, fárá nici o pazá. Acolo il agteaptá o 
prietená din satul vecin. 

Cei intorşi, desfac prin pavilioane marfa 
adusá si cei care n'au cu ce plâli işi 
schimbá efectele primite peste zi Pe 
urmá, socoteala fâcutâ, povestesc intr'un 
cerc impresiile zilei. E vorba de o simplá 
aventurá amoroasâ, de o femeie din satul 
vecin, care ín ochii lor ia proporfii. Cei 
care ascultă holbeazá ochii, li se dilată 
nările, işi fac socoteala banilor şi se gân- 
desc să intre în bunele grafii ale lui 
Stoianoff, șeful grădinei de zarzavat și 
unicul om care se bucură de prietenia 
tuturor în tabără. 

Apelul de seară întrerupe povestirile 
ascultate cu voluptate, îi scoală şi pe cei 
mai leneși din bârlogul lor, face să tacă 
fambalele şi cobzele şi adună in fata bă- 
râtcilor o populaţie care apare în cele 
mai variate și bizare costume, oamenii 
ce privesc leneş fără o tresârire în muş- 
chii feţei, așteptând plictisiti să treacă 
şi ceasul acesta. 

Sunt adunate aci toate tipurile pe care 
însă uniformitatea vieţii şi ambianța sfâr- 
şeşte prin a le niveală. In flancul drept, 
se aşează cei cari au vre-o reclamaţie 
de făut și aproape toţi au câte ceva de 
reclamat, prin şeful lor, care fine in mânâ 
o lungă listă ca să nu uite ceva. Cum 
lucrurile acestea nu intră in atribufiunile 
mele le destin unui caporal care să-i con- 
ducă a doua zi la raport. Până a doua zi, 
renunță pentru ca seara să reia aceeaş 

scenă și raportului să-i dea numele de 
„comunicare“, apel la un sfat, etc. Pare 
Cas fi intrun ospiciu de alienaji. 

După apel ruperea rândurilor, apoi 
goana în barátci intr'un sgomot infernal 
de înjurături în toate limbele... 
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La marginea de nord a taberei din- 
spre sat se plimbâ o santinelã, trâgând 
cu urechia la cele mai mici sgomote. 
Deodată, lângă gardul de sârmă apar în 
câteva siluete de femei şi umbra rotundă 
a lui Stoianoff. O portifâ pe care 0 
poti distinge ziua se deschide lăsându-i 
să intre. Femeile se aşează jos, pe iarba 
uscată aşteptind; bulgarul se duce ín 
pavilioane, işi ia clientela pe care o aduce 
la marginea taberei. 

Santinela s'a dat mai la o parte, sa 
întors cu spatele şi pare că nu se gân- 
deste la nimic in timp ce-şi împlineşte 
datoria către ţară... 

La trei-patru zile sosesc alţi ,prizo- 
nieri“. Eveniment care produce o ade- 


'váratá senzaţie. Ca porniţi de un resort, 


părăsesc barácile, încetează orice dis- 
traclii, se intrerupe orice activitate pentru 
ca populaţia aceasta flămândă de lumea 
din afarâ să le iasă în întâmpinare şi fie- 
care să caute un cunoscut in nuoii ve- 
niti. Intrebărilor ce li se pun abiă pot 
răspunde. Urmati de acest cortegiu ajung 
la cancelarie unde noul venitt rebuie să 
răspundă unui interogatoriu dinainte sta- 
bilit, după care e internat în baratca res- 
peclivâ şi asaltat de întrebări cărora de 
acuma poate răspunde liniștit. „Eroul“ 
peste câteva zile își pierde orice insem- 
nătate şi devine el însuș la fel cu toti 
ceilalţi, lipsit de personalitate în această 
şcoală de nivelare a tuturor. 

O singură dată, unul din nuoii veniți 
a dispărut în douăzeci şi patru de ore 
deşi se recomandă o pază deosebită. Des- 
pre acest caz, prizonierii vorbesc cu ad- 
mirafie şi cu o vădită mândrie. Cine eră 
tipul care în scurta lui şedere a știut să 
lase o aşâ de vie aminlire în mintea tu- 
turor, eu n'am ştiut? Ave bani şi dâr- 
nicia lui s'a revărsat asupra tuturor. Eră 
un ofițer rus, un escroc sau un spion, 
cine ştie! Numai aur aveâ la el, aşâ-mi 
spuneă un evreu și când ai aur poţi că- 
litori în lumea întreagă, adăugă cu un 
surâs plin de subinfelesuri... 

V. Savel. 
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Cronica 


Generalul Berthelot in Transilvania 


Călătoria generalului Berthelot, în provincia 
dezrobită, a avut probabil un scop îndoit: de 
informaţiune şi de propagandă pentru Franţa 
în sensul bun al cuvântului. Acest din urmă 
scop a fost alins în mod desăvârşit. Venirea 
ofițerilor francezi nu a putut să creeze în Tran- 
silvania dragostea pentru Franţa, sentiment care 
exislă de mai înainte, dar ea a făcut-o să iz- 
bucnească cu puterea unei pasiuni tainice gi 
multă vreme İncâtuşale. Temperamentul arde- 
lenesc, mocnit şi greoiu, nu-şi schimbă repede 
simpatiile şi antipatiile, dar cine a cucerit odatä 
inima noastră poate să se bizuiască pe ea ca pe 
o temelie de granit, Nevroza deselor schimbări 
politice, asalturilor uşoare dela o filă la alta este 
la noi necunoscută; nicăiri in Europa, Franța 
nu are astâzi un prieten mai convins şi mâl 
fanatic ca poporul românesc din Transilvania. 

Al doilea scop al cálátoriei generalului Ber- 
thelot, informafiunea, nu eră aşâ de uşor de 
atins. Ea implicâ pàná la un punct chiar o pri- 
mejdie. Trecând din cauza scurtimei timpului 
numai prin oraşe — Timişoara, Arad, Oradea- 
Mare, Sătmar, Cluj, Sibiu, Brasov—ilustrul nostru 
aliat puteà să aibâ impresiunea falşâ, chiar sur- 
priza neaşleplalâ a unei țări nu româneşli, ci 
germano-unguresti. Lunga stăpânire străină nu 
putuse să distrugă blocul etnic al miilor de sate 
româneşti, dar a izbutit să prefire între ele zeci 
de orașe și orășele străine, flori de seră ale unéi 
politici de metodică supra-alimentare din bud- 
getul Statului. 

Sarcina ce se punea pentru fruntaşii noşiri 
din Transilvania cu ocazia călătoriei lui Ber- 


thelot eră de a pune în evidenţă caracterul. 


românesc al provinciei în ciuda mediului şi 
atmosferei străine din oraşele ardelene. Această 
problemă dificilă a fost şi ea pe deplin rezolvită, 
Dacă Mohamed nu a puiul să meargă la munte, 
muntele a venit la Mohamed. Fruntaşii noştri 
au mobilizat poporul satelor pentru întâmpi- 
narea iubitului oaspete. La toate gările, în toate 
orașele mii şi zeci de mii de ţărani români au 
venit să-l întâmpine cu bucurie. 


In Banat chiar unde §ãı bii au încercat totul ` 


spre a „ascunde“ românismul provinciei, un 
incident interesant a desvălit generalului Ber- 
thelot vioiciunea și sclipirea spiritului popular 
românesc. Într'una din gările bánátene, un ţăran 
ti prezintă un copil cu expresia față de o in- 
teligentá redusă. 

Domnule General, zise el, vezi pe acest‏ سب 


copil? Lach, școala ungurească a Contelui Ap- 
pony l-a prostit aşa! 

Sângerosul incident din Arad a arătat oas- 
pefilor francezi încă odată ferocitatea răzbunării 
unui popor detronat din înălțimea hegemonii 
sale tiranice. Dar el a demonstrat încă odată 
că faţă cu mulțimile ungurești ale oraşului, ro- 
mânii concentraseră masele nesfârşite ale unei 
fârânimi care nu mai înţelege să fie reprezin- 
tată de târgurile străine. 

Nicăiri însă această luptă surdă între orașul 
străin şi artificial şi satele de un românism 
sirâvechiu si băştinaş nu s'a ilustrat mai bine 
ca la Sibiu. Manifestafia populară, demonstrarea 
ad oculos a caracterului românesc al acestui 
ţinut a îmbrăcat aici forma unui strălucit cortej 
etnografic care a defilat pe dinaintea genera- 
lului Berthelot. Intr'o zi memorabilă; inundată 
de lumina unui soare primâvdratic, în piaţa 
cea mare a orașului prin faţa unei tribune îm- 
podobite, a defilat İn cortej neîntrerupt po- 
porul românesc venit din vreo şaplezeci sate. 
Cu steaguri franceze şi româneşti, fiecare sat 
în frunte cu figura respectabilă și energică a 
preotului — simbol al organizaţiei naţionale — 
mergând în strae de sărbătoare, într'o ordine 
şi disciplină desăvârşită, insufletitá Lotus de 
spontaneitatea şi căldura manifesiaţiilor pentru 
Franţa şi pentru ilustrul ei fiu, cortegiul etno- 
grafic al celor 35—40.000 de ţărani, bărbaţi şi 
femei, pe jos, călări şi în căruţe aveâ ceva din 
splendoarea şi variatiunea multiculoră a unui 
lung şi bogat covor de ţesături naţionale. 

Portul țărănesc în ţinutul Sibiului cu simpli- 
citatea rafinată a formelor şi culorilor sale a 
avut o zi de sărbătoare. In aceeag zi un cortej 
mai mic, de cincisprezece sate,a defilat la Să- 
lişte — vestita Sălişte — prin faţa generalului 
francez, Jocuri nationale: Cdluşerul, Bătuia, In- 
vârlila au incheiat cortejul etnografic la Sibiu 
ca şi la Sălişte. 

La Săliște protopopul Lupaș cunoscut istoric, 
una diu figurile cele mai distinse ale vieţii in- 
telectuale şi culturale din Transilvania — a avut 
fericiia inspiraţie de a întâmpină pe generalul 
francez cu o cuvântare redactată İntr'o lati- 
nească elegantă și impecabilă. Erâ simbolul de 
întâlnire al unor fraţi înstrăinaţi şi regásiji İn 
graiul mamei lor comune. 

Cortejul etnografic dela Sibiu a avut, pe lângă 
elementul Jui de pitoresc, desigur şi o semni- 
ficaţie politică. Ei a fost mobilizarea satelor 
românești — împotriva oraşelor cari İnlunecau 
vederea limpede a străinului. A fost pare că 
răzvrătirea paşnieă, şi viotorieasă a fundurilor 
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inn&bugite, a munţilor, văilor si câmpiilor, a 
natarii İnsâş împotriva unei culturi străine şi 
asupritoare. Intrarea în oraşe a miilor de ţă- 
rani, în rânduri de bătaie, ordonate şi energice, 
anunţă pare că invaziunea elementului româ- 
nesc pe pământul oraşelor, oprit până acuma, 
ea a fost primul act de cucerire a cetăților în- 
străinate. In simbolismul marşului triumfal al 
batalioanelor de ţărani în faţa uniformei fran- 
ceze dezrobitoare vedeam pare-că întoarcerea 
noastră la cultura apusului și începutul unei 
noui epoci în viaţa oraşelor din Transilvania 
— epoca culturii latine. 


Gh. P, 


Arte plastice. 


Expoziţii. 


Spuneam în numărul trecut că, prin muncă 


şi evoluţie, artistul poate ajunge marginele per. 


cât, în faţa pânzelor sau a gipsului să te în- 
trebi dacă această manifestare nu cumvă e o 
nebunie — socotim, noi, cá nici un câştig mo- 
ral şi nici o contribuţie, la artă, nu se poate 
aduce astiel. Pagubă însă, da; — îndeosebi a- 
supra elementelor tinere, necoapte, — înrâurind, 
cum tot İnrâurifi au fost şi acești „nouvatori“ 
de alţii ca domniile lor printre străinii unde 
s'au dus să se adape sufletește, la luminile pre- 
mergătorilor, şi de unde s'au întors beti de vi- 
ciu! conrupfiei scoalei noui întemeiate de ne- 
isprãviti ca: Kisling, Russell, Severini si toţi 
Boccioni din această categorie. 
. Cauza determinaniá la rásvrátire, a acestora, 
contra frumosului, e mentalitatea obtuzá si ne- 
priceperea in aşâ de dificilul meşteşug al artei. 
Toate aceste considerafiuni, din punct de ve- 
dere empiric, al arlei, răstoarnă principiul fun- 
damental al evoluţiei, — de care şi futuriştilor 
le place să se servească — si ne îndreptățește 
cá: în loc dea vedeà sau a crede măcar, ceeace 


: #dânşii ne spune cá sunt, talente náscute cu sute 


fecţiunii. Nam înţeles deloc insă că evoluând, ade ani înainte de vreme, si că opera lor, abi 


cum Tel inchipuesc unii artisti, trebuie să se 
batjocoreascá natura, de unde igi iau modelul, 
înlocuind liniile armonioase cu brutalităţi ; co- 
borind concepfiunea artistică, la sensualismul 
brutal al bestiei; ca în felul acesta să se poată 
spune că 'arlistul e în plină evoluţie, şi că toţi 
acei cari nu se coboară sufleteşte cu el, — în 
acelaş fel de apercepfie — nu pot înţelege ge- 
niul artistului care trăieşte pentru viitorime ci 
nu pentru contimporani. 

Tema acestora — a fulurişlilor — mai spune cá 
frumosul nu poate rezidă în lumea noastră şi 
că numai artistul, prin fantezia sa poate creià 
frumosul, şi cum creafiunile es din sfera lu- 
crurilor văzute şi pipăite, nu e de mirare ca — 
contimporani fiindu-le — cu alţi ochi şi mai cu 
seamă cu altă mentalitate, să refuzăm de a a- 
cordă, acestora, măcar graţia de a-i numi artişti. 

„Şi totus noi ne adresám minţii și nu ochiu- 
lui“ spun ei, „arta noastră trebuie rumegată iar 
nu văzută, ca mai târziu să-și poată da cineva 
seama de frumuseţile şi armonia sufletească ce 
se desprinde din liniile simpliste“ cari spunem 
noi, dacă s'ar puteă reduce la una singură, care 
să fie şi nud şi peisaj şi vreun interior de va- 
por. E drept că în asemenea condițiuni şi ochiul, 
şi mintea şi bunul simţ al observatorului, se 
revoltă de— nu opera — dar de cinismul ,ar- 
tistului“ care caută cu orice preţ să se batjo- 
corescă, întâi -arta al cărei salahor se pretinde 
a fi, şi apoi a perverti gustul şi simţul frumo- 
sului mulţimii, care nu poate înţelege din o- 
pera.lor de cât nebunia patiraei sensuale — căci 
sensualism e — în care residá noua filosofie a 
frumosului İn ۰ 

Ca să stâlcească cineva matura îm aşă hal in 


X viitorimea o va înţelege, ne indreptâteşte, spu- 


^ nem, să vedem limpede, că: maeştrii şi ciracii 
1 lor, în adevăr, nu tráiesc în veacul nostru, ci in e- 
poca arhaică a primului om născocit de Darwin. 

Deci, întreaga această manifestare, nu e decât 
o atavică scânteie de cremene ce inerent vieţii, 
se naşte la date epocale. 

Cu aceste constatări încheiem bilanţul! artistic 
al celor două expoziţii, de curând închise, — 
de sculptură şi pictură — şi ne întrebăm — ca 
să audă şi cei interesaţi: 

De ce atâta trudă, când marea nu se poate 
secà, ori câte puțuri s'ar face pe malurile ei? 


In sala „Exarcu“, o serie de peisage. Intenţii 
cinstite, dar toate pânzele laolaltă, sunt mai 
prejos de cele avute de acelaş pictor, cu trei 
ani în urmă, în penultima sa expoziţie. Mai 
prejos, spunem, căci toate sufăr de acelaş pă- 
cat: sunt sterpe, lipsite de vieaţă, ca și cum 
tot ceeace a făcut artistul, ar fi trecut prinir'o 
lentilă fotografică. Amánuntimi corecte, grijă 
în execuţie, ceruri albastre şi totuş... 

Da, sunt sterpe, cuvântul e bine găsil, căci 
chiar atunci când încearcă să așeze ceva ome- 
nesc în mijlocul tabloului, nu reuşeşte de cât 
a dovedi şi mai mult, această lipsă de vicafâ, 
specificá expozantului. 


* 


Dacá ar fi lipsit dupe geamul expozitiei ,Su- 
biecte nafionale“, ar fi fost mai bine, mai demn, 
totus pentru noi a fost o revelaţie intrând la 
d. Ioanid si gásind lucruri bune, foarte bune 
chiar.Când spunem aceasta ne gândim la capul 
acela bituminos, care poate face cinste ericárui 
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mare artist, pânză ce întrunește toate condi- 
tiile unei lucrări de valoare, în faţa căreia cei 
mai pretenţioşi, n'ar aveă nimic de obiectat. 

Și dacă toată arta noastră, până acum, nu e 
decât o latură a artei apusene, care obsedează 
minţile ; până la o degajare — in parte sau com- 
plectă — e mai bine să ne călăuzim de valori 
ca Rembrand, decât să ne încingem fruntea cu 
laurii măririlor în vlitorime. 

D. Ioanid are lucrări bune, are însă şi lucrări 
slabe, dar meritul stă în aceea că: e artistul care 
atacă motive atât de variate, încât dovedeşte 
tendinţa de a face să ne vedem pe noi înșine. 

Cine va isbuti să creeze acea pictură româ- 
nească după care suntem atâta de insetati, creând 
curentul sănătos, în faţa căruia va trebui să 
cază toate manifestările hibride şi vicioase?... 
Nu ştim, dar un lucru e cert: dacă am prizi la 
părinţii noștri, ar trebui să ne ruşinâm. 

Ei au încercat, noi n'am fâcut nici alâta. 


C. A. 
Teatru. 


Polyeucte de Corneille la Teatrul Naţional 


Pe vremea Împăratului Decius, trăiă în Nico- 
media, sfântul de mai târziu Polyeucte, un creș- 
tin fanatic, aproape înebunit de credinţa lui. 
Cu prilejul unor mari victorii se ordonă ser- 
bări şi sacrificii în tot cuprinsul împărăției în 
cinstea împăratului, el fiind de faţă la aceste 
serbări prin statuiele lui. | 

Polyeucte cu zelul neofitului, deşi puteâ prea 
bine să rămâie acasă; nesupárat de nimeni, se 
repezi în mijlocul serbárei care fineâ şi în ce- 
tatea lui și dobori una din statuiele care în- 
făţişă pe împărat. Urmarea fu moartea lui ca 
cel mai grozav sacrilegiu, iar ca răsplată bise- 
rica îl trece printre sfinţii ei. Aceste sunt da- 
tele istorice pe care se razimă Corneille ca 
să-şi clădescă nemuritoarea lui tragedie cu a- 
celaş nume. Cum se vede mai rámáneà mult 
până la injghebarea unei tragedii, mai rămânea 
tocmai partea cea mai grea, motivarea drama- 
tică a acţiunii lui Polyeucte, rămânea să ne 
înfăţişeze acţiunea aceasta ca urmare fatală a 
unei evolufiuni petrecute in sufletul lui intr'un 
sens anumit. Şi Corneille dintr'un simplu elan 
de misticism aproape vecin cu nebunia, reu- 
seste să ne dea un caracter dintr'o bucată un 
caracter stăpânit de o voinţă de fier, pe lângă 
care personagiile secundare nu fac decât să 
ofere tocmai acele;'impulsiuni din lumea din 
afară, care vorintâri;şi mai mult această voinţă 
în desfăşurarea ei prin obstacolele pe care le 
îngrămădesc în calea şi să precipite desnodă- 
mântul final exterior ca un efect la care tot- 
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deauna voinţa tinde. In drama aceasta, unul din 
obstacole, și cel mai puternic, pe care Corneille 
îl pune în calea lui Polyeucte e înfățișat sub chi- 
pul iubirei conjugale pentru Polina, soţia lui. 

Polyeucte e perfect conştient că prin actul lui 
o va pierde, dar nu șovăie o clipă, conflictul 
acesta e repede înlăturat, căci iubirea de soţie 
e înlocuită cu o iubire de alt soiu, mai puter- 
nică, cu iubirea de Dumnezeu. 

Corneille creiază un tip de adevărat intelec- 
tual pasionat, care deşi fanatic totuş işi dă 
seamă de acest fanatism la fiecare pas pe care-l 
face, prefăcându-l într'un principiu de conduită 
în iubire. Polyeucte ta toţi eroii lui Corneille 
nu vede decât un mijloc de perfecţiune sufle- 
tească, prin iubire apropiindu-se cât mai mult 
de cunoştinţa binelui, şi cu cât obiectul iubi- 
rei ne poate înlesni această cunoştinţă şi această 
perfecţiune morală, cu atâta motivează mai bine 
orice sacrificiu ce sar cere pentru atingerea a- 
cestei iubiri. Şi iubirea lui Polyeucte pentru Po- 
lina nu e decât o etapă în drumul către per- 
fectiunea sufletească adevărată, simbolizată prin 
iubirea supremă, prin iubirea de Dumnezeu. La 
Corneille iubirea nu e o scădere sufletească, 
dinpotrivă e o virtute. Polina, una din marile 
lui figuri femenine, şi ea în mersul acesta voit, 
rationat, către perfecțiunea morală, schimbă iu- 
birea pentru Sever cu cea pentru soţul ei, prin 
urmare, moraliceste mai aproape de cunoștința 
binelui, şi pe aceasta din urmă cu iubirea su- 
premă, cu iubirea de Dumnezeu. 6 
acestea ale lui Corneille sunt şi ele oameni şi 
ca atare suferă şi ele, dar İşi înfrânează aceste 
porniri pasionale cu raţiunea. 

Corneille înainte de toate e poetul voinţei, 
poetul datoriei, sarcină grea de care însă se 
achită în chip atât de nobil şi de demn, înbo- 
gátind literatura lumii cu figuri neperitoare ca: 
Cidul, Polyeucte, Cinna, Nicomed. 

E firesc ca teatrul lui să poarte pecetea tim- 
pului în care a luat fiinţă. Arta, mijlocul prin 
care omut a căutat să scape de încătuşarea vre- 
mei şi a spaţiului şi care-i dâdeâ iluzia de ne- 
murire, curge alături de el, dealungul vremu- 
rilor, oglindind ca un râu peisagele dupe malul 
pe lângă care trece, neoglindind nimic când 
curge la şes searbád şi fără vieaţă, ori pierind 
cu totul trecând prin pământ nisipos și arid. 
Epoca nu creiază arta, îi dă un colorit special 
al ei şi atât. Aşă că şi teatrul lui Corneille tre- 
buiă să se resimtă de acest colorit al epocei 
tradus în arta dramatică prin unitatea de timp 
şi loc, prin stilul anume finut.£Nu atacurile de 
pasiune formau sufletul acelei epoci în care tră- 
iau marii ambitioşi ca Richelieu,; Retz, etc. Fe- 
meile din;această epocă au İn suflet;ceva;bár- 
bătesc ceva aproape rigid pentru noi. Dar cu 
tot acest colorit special, opera lui Corneille scapă 
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de marginele vremei lui şi vor râmâne pururea 
modele de artá dramaticâ. Pentru teatrul nostru 
insemneazá o ridicare si pentru noi, insfársit, o 
piesă care poate să ilustreze in chip nobil ro- 
lul teatrului nostru naţional în educarea și fău- 
rirea unui suflet românesc. Acea şcoală a dato- 
riei cu care teatrul lui Corneille, nu poate să ne 
facă decât bine, mult bine chiar, cu toată ri- 
giditatea lui pentru noi cei de azi. Nu trebueşte 
ținut în seamă la alegerea acestor piese, ade- 
văraţii factori de cultură a neamului, de gustu- 
rile şi scâncetele acelor rafinati cari se frâng 
sub emofiile cinematografului, trecând intr'o 
orâ prin toate subtilitâfile melodramelor cele 
mai atroce, ori a celorlalţi, cari plâng la ope- 
retâ când prinţul nu poate luă pe biata fată 
din popor, ca apoi să fredoneze melodia care 
o să-i îndulcească greutăţile existenței pentru 
multă vreme. Să nu se gonească publicul cu 
critici cari nu găsesc piesele ca Polyeucte de- 
cât bune cel mult să chinue elevii de liceu la 
clasele respective, fiind foarte bune pentru citit 
dar nu şi pentru reprezintat! Dimpotrivă, să se 
îndemne cât mai mult să vie, să vază una din 
minunăţiile artei dramatice, dela care nu poti 
de cât să câştigi sufleteşte. Adici numai putem 
gustà o lucrare de artá de cát prin ajutorul nervi- 
lor, de câtnumai frecându-i cu glas-papier marca 
Bernstein sau altá marcá de incredere ? Nu, da- 
toria directiunii teatrului e sá aleagâ din re- 
pertoriul stráin tocmai astfel de piese care in- 
tr'adevâr ne pot sluji ca, izvoare de energie 
sufletească, pentru ultimele apariţii şi încercări 
dramatice, străine găsindu-se destule alte teatre 
care să le reprezinte. 

Aş că şi cei pentru care teatrul lui Corneille 
e ceva frumos dar mort, dar dialogul lui turnat 
în bronz, o suită de tirade false si sforăitoare, 
vor găsi acolo, cu prisosinfá prilejul să-şi în- 


vioreze sufletul. 
D. Chirnogi. 


Insemnări. 


Asociaţia pentru studiul şi reforma socială, 
este numele unei noui grupări de specialiști, 
care are de scop „de a cercetà toate laturile 
vieţii sociale româneşti, de a propune refor- 
mele, cari izvoresc în mod firesc și logic din 
aceste studii, de a luptă pe toate căile de pro- 
pagandă pentru ca aceste reforme să se înfăp- 
tuiască şi, insfârşit, de a contribui în largă 
măsură la educaţia socială a maselor“. 

Asociaţia își face studiile cu ajutorul urmă- 
toarelor secfili : 1. Secţia agrară; 2. Comercială 
şi industrială ; 3. Financiară; 4. Juridică; 5. Po- 
litică şi administrativă ; 6. Politică şi igienă so- 
cială ; şi 7. Culturală. 
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Asociaţia va publică în curând un organ 
ştiinţific, în care îşi va desfăşură programul 
de activitate. 

Preşedintele Asociaţiei este profesorul de so- 
ciologie din Iași, d. Dimitrie Gusti. 

Păreri. Poetul Nichifor Crainic, în „Revista 
Critică“ An. I, No. 16, face următoarele apre- 
cieri asupra revistei noastre: 

„Paginile Laceafărului sunt primitoare de tot 
frumosul care poate stârni sentimente româ- 
neşti : literatură cultă, literatură populară, artă 
care întrupează în creaţiile sale specificul rasei 
noastre, pictura lui Grigorescu, crestăturile în 
lemn ale ţăranilor, scoarfele măiestre şi cusă- 
turile femeiești, jocurile ritmice care păstrează 
încă nuanţa veche romană, şi toată podoaba 
care cristalizează în ea o fărâmă din esenţa 
sufletului românesc. Aceasta e însemnătatea 
Luceafărului şi nu cunosc alt organ care să fi 
realizat concepţia de artă naţională pe o scară 
atât de întinsă, cu o egală amploare. 

In București, Luceafărul coboară cu crezul 
lui întreg. El páseste pe un drum bătrânesc, 
care serpuieste din leagănul Carpaţilor către 
şesurile vechiului regat. E drumul legendelor 
cu străbunii întemeietori, arătat cândva lui 
Negru-Vodă de pasărea nâzdrâvanâ; e drumul 
propoveduitorilor latinişti, al lui Gheorghe Lazăr 
şi al dascălilor; e drumul lui George Coșbuc. 
Pe acest drum de tradiţii culturale, de atâtea 
ori mântuitoare, soseşte Luceafărul în Bucu- 
rești. Dornici de înălţarea sufletului românesc 
la expresia artei desăvârşite, ce i-am ură noi 
decât prestigiul unui norocos descălecat ën 


Fuziunea „Ligii cu Asociafiunea transilvaná*. 
D. N. Iorga anunţă intenfiunea sa de a pro- 
pune la viitorul congres al „Ligii culturale, fu- 
ziunea ei cu ,Asociafiunea transilvanâ“, Amân. 
douá vor formà o singurâ societate centralá cu 
două ramificații, una in țară si alta in Tran- 
silvania, servind acelaş scop comun: răspân- 
direa culturii în popor. f 

Inițiativa d-lui Iorga va întâmpină aprobarea 
tuturor oamenilor de bine. Minfile uşoare se 
vor fi gândit poate la desființarea „Ligii“, ca 
fiind „de prisos“, dar propunerea d-lui lorga 
este chemală să deà viață nouă, cuprins nou 
unui cadru istoric şi deacuma venerabil, O 
asociafie culturalâ a tuturor provinciilor ro- 
mâneşti va fi organul cel mai puternic al uni- 
tâfii noastre sufleteşti. După realizarea ei în 
afară, unitatea naţională are nevoie de înfăp- 
tuirea ei înnăuntru, de adâncirea și coborârea 
ei în straturile cele mai adânci ale poporului. 
Mijlocul de propagandă, cel mai eficace, va fi 
cultura naţională. Propagarea ei, pătrunderea 
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limbii literare unificate, străbaterea elementelor 
de cultură românească curată şi sănătoasă în 
masele poporului, creiarea unui suflet şi unei 
conştiinţe naţionale, aceeas pretutindeni;crearea 
unei bune literaturi pentru popor, cultivarea 
muzicei şi danturilor populare — iată tot atâtea 
probleme cari aşteaptă o acţiune mare. Ea nu 
poate veni numai dela Stat. Iniţiativa particu- 
lară a societăţii nu trebuie să adoarmă ci să se 
înțeleagă în România Mare. Colaborarea ei la 
acelaș scop va contribui la strângerea şi soli- 
darizarea societății românești de pretutindeni و‎ 
congresele ei vor fi locuri de întâlnire a lumii 
românești dintre Nistru şi Tisa şi sărbători ale 
sufletului naţional indivizibil. 

Propunerea d-lui Iorga va întâmpină mai ales 
interesul și aprobarea românilor din Transil- 
vania. Proectul d-sale are însă nevoie de o în- 
tregire : el trebuie să cuprindă şi societatea cul- 
turală din Bucovina şi Universitatea populară 
din Chişinău. 

S. 


* 


Pictorul Luchian, s'a náscut in comuna Ste- 
fâneşti Jud. Botoşani, in 1867. Şi-a fácut studiile 
în ţară, apoi la München şi Paris. 

A fost unul din marii noștri artişti, care după 
Aman, Andreescu şi Grigorescu, a lăsat un mare 
număr de pânze a căror valoare artistică ră- 
mâne aproape de neîntrecut. 

In afară de florile, atât de dragi lui, şi de pei- 
sagiile zugrăvite cu atâta măestrie, pe urma sa 
a rămas „Cheful“, „Tăctorul“, „Țiganca Eva“, 
„Spălătorese“ s.a. m. tablouri de proporţii mai 
mari, cum şi un număr nesfârşit de aquarele 
admirabile. 

Tintuit în casă, pe scaunul suferințelor lui, 
bolnav de paralizie a picioarelor, după ce timp 
de 8 ani nu-l mai văzuse nimeni pe străzile 
Bucureștiului, moare in lulie 1916 în mijlocul 
pânzelor sale rămase să-i perpetueze numele. 
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Menirea artei decorative. Consideratá pânâ 
acum ca un accesoriu printre arte, neglijatá ori 
banalizatá, fie din neştire, fie cu intenfiuni mer- 
cantile rău înţelese, arta decorativă are, nu 
numai in generalitatea ei, dar mai cu seamá in 
aplicafiile ei industriale o menire nebânuitâ 
incá chiar de cei cari se vor fi gândind mai 
stâruitor la prosperarea industriei nafionale. 

Popularizarea ei trebue fácutá prin toate mij- 
loacele: şcoli speciale, muzee, biblioteci, .sa- 
loane, conferinţe si publicafiuni ! 

Actiunea de propagandá a gustului si a ade- 
vüratului spirit decorativ nu ar aveà sá se 
exercite in primul rând în mediul societăţii 
alese, unde, stăpâna casei intuitiv İşi face din 
decorajiune cea mai mare parte a îndeletnici- 
rilor ei, deși ocaziunile se prezintă poate rar 
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când spiritul artei decorative este bine sezisat ; 
ci, acțiunea de propagandă trebuie întreprinsă 
asupra maselor muncitoreşti, aşă cum fatal a 
trebuit să se înţeleagă în marele ţări civilizate, 
pentru ca, pornind dela temelia insâş a na- 
fiunii, să se poată solid realiză simultan, idealul 
artistic, industrial şi moral. 

Revista noastră va căută să deà o deosebită 
atenfiune artei decorative româneşti. Deaceea 
rugăm pe toţi cei ce doresc să ne deă mână de 
ajutor să binevoiască a-şi trimite lucrările la 
redacţie. 


D 


Societatea scriitorilor români. In} cursul rüz- 
boiului s'a făcut trista experienţă că între scrii- 
torii uoştri nu există o coheziune sufletească 
dictată de o conştiinţă românească şi de o dem- 
nitate profesională. Una dintre cauze e că scrii- 
torii nu au legături sufletești intime între ei și 
că nu au căutat să-şi apere solidar rolul cultural 
şi social pe care îl are alte neamuri. 

Societatea scriitorilor care a existat şi există 
îşi are meritele ei incontestabile, dar w'a reuşit 
până acum să închege rândurile tuturor scrii- 
torilor şi să realizeze un program sistematic. 

Suntem de părere că societatea scriitorilor 
să încerce și ea o reorganizare și „o refacere“, 
punând temeliile unei societăţi largi, cu un pro- ` 
gram asemuitor celei a uniunii artiştilor, căci 
în România Mare, scriitorii sunt chemaţi să 
aibă un rol de apostoli. 

Un congres al tuturor scriitorilor români con- 
vocat în primăvara acestui an, credem că ar 
puteă rezolvă mai fericit probiema raorganizării 
societăţii lor. Actualul comitet ar putea să lu- 
creze până atunci proiectele necesare şi să pre- 
gătească materialul de discuţie. 
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Suflete curate şi oameni de bine, cari știu, ce-i 
datoria luptei au început, la 1 lanuarie, această 
publicaţie. E o luminiţă literară care începe în 
Moldova pentru a-și implini o nou datorie. 


a 


»Documente de la Mihai Vodâ Viteazul ca Domn 
al Ţării Româneşti, al Ardealului şi اه‎ 

E titlul unei interesante contribuţii de docu- 
mente istorice care cuprinde titlul de glorie al 
marelui Voevod. 

Lucrarea e datorită cunoscutului cercetător 
profesorul St. Nicolescu. 
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